————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————— Ciprian Măceşaru Portbagaj A TRei Silviu Dragomir Vasile Dem Zamfirescu Director editorial: Magdalena Mărculescu Redactor: Domnica Drumea Coperta: Faber Studio Foto copertă e Ryan Etter Director producţie: Cristian Claudiu Coban Dtp: Gabriela Chircea Corectură: Eugenia Ursu Elena Biţu Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României MĂCEŞARU, CIPRIAN Portbagaj / Ciprian Măceşaru Bucureşti: Editura Trei, ISBN – – – – – Copyright e Editura Trei, pentru prezenta ediţie O P , Ghişeul , C P , Bucureşti Tel : + ; Fax: + e mail: comenziedituratrei Ro www edituratrei Ro ISBN: – – – – „Este un lucru comun: toţi cei care trăiesc vor muri” William Shakespeare, Hamlet Căci ce-i foloseşte omului să câştige lumea întreagă, dacă-şi pierde sufletul?” Evanghelia după Marcu ( ; ) Am deschis cele două uşi simple, din lemn de cireş Un miros de balsam de rufe mi-a invadat nările Hainele Alinei erau împachetate şi rostuite unele peste altele, în teancuri perfecte Nu mi-a fost deloc uşor să umblu fără să las urme Pe un raft din partea de jos a dulapului, între nişte pulovere, am găsit o agendă cu coperte albastre, un jurnal M-am aşezat pe pat şi-am început să citesc Eram furios, dar mai ales curios Nu mai aveam însă timp pentru lectură Alina trebuia să sosească Rândurile scrise mărunt, cu cerneală albastră, se înfăşurau ca nişte şerpişori pe globii mei oculari, orbindu-mă Mi-am muşcat buza de jos până la sânge Am decis să păstrez agenda, în parcare, sub crengile unui frasin bătrân, Opelul meu aştepta cuminte, plin de găinaţ şi praf Am deschis portbagajul şi am ascuns agenda în trusa medicală, acolo unde pusesem şi scrisoarea în care îi explicam lui Alexandru povestea cu manuscrisul bătrânului, sperând că mă va putea ierta, că nu va ajunge să mă urască, aşa cum ajunsesem eu să-l urăsc pe tata Trebuia să mărturisesc, trebuia să obţin înţelegerea fiului meu Taică-meu nu şi-a recunoscut niciodată greşelile, iar lucrul ăsta mă înfuria mai tare decât greşelile în sine N-aveam să procedez la fel Voiam să fiu mai bun decât el şi în această privinţă Absolvindu-mă de păcate, fiul meu m-ar fi ajutat să-mi dovedesc încă o dată superioritatea Uneori, pe umerii unui copil, cad greutăţi nebănuite, bagajul de speranţe cu care părinţii au rămas din tinereţe şi care acum îi incomodează, făcându-i să se zvârcolească plini de regrete Reîncarnaţi în odraslele lor, ei caută succesul pe care nu l-au putut dobândi în „prima viaţă” Eu însă ştiam exact ce se întâmplă, eram stăpân pe situaţie Încercam să fac din Alexandru un mare scriitor, dar fără a-l forţa în vreun fel Îl tentam cu cele mai frumoase cărţi, i le prezentam în cel mai amuzant mod cu putinţă, îi citeam din ele plin de însufleţire M-am întors acasă, m-am descălţat şi am intrat în baie M-am privit îndelung în oglindă Reluam în minte filmul zilelor mele de început cu Alina şi, pentru prima oară, înţelegeam cu adevărat ce se întâmplase Am întâlnit-o pe Alina la un chef, genul ăla de chef la care nu prea ştii cum ai ajuns, într-un apartament al unui individ pe care nu îl cunoşteam Aş fi ipocrit dacă n-aş mărturisi că i-am dat târcoale toată seara Era singură, tăcută şi foarte frumoasă Avea ochi albaştri şi un zâmbet luminos, sâni opulenţi şi păr roşcat La câteva zile după petrecere, a acceptat să iasă cu mine Oraşul părea vesel, culorile maşinilor şi ale reclamelor explodau în bătaia razelor soarelui, parcurile erau pline de copii, pe străzi întâlneai o forfotă de vacanţă, până şi betonul blocurilor comuniste căpătase o strălucire odihnitoare Sau poate că era numai efectul stării mele de spirit, o iluzie, căci mă simţeam cu adevărat fericit Mergea ţinându-şi mâinile la spate şi mă asculta Făceam, desigur, pe interesantul, pe intelectualul, îi vorbeam despre clădirile pe care le vedeam, despre cărţi, despre muzică, în fine, puneam totul la bătaie Din când în când, zăream cu coada ochiului picioarele ei lungi şi pieptul generos Mă ambalam şi mai tare, spuneam vrute şi nevrute, rămâneam fără aer Brusc, şi-a pus mâna pe mâna mea, încercând să mă liniştească — E totul în regulă, mi-a zis şi a zâmbit Nu s-a culcat cu mine decât după nuntă, dar până atunci a ştiut să mă fiarbă cu tot felul de promisiuni M-a lăsat să o văd dezbrăcată, ca să ştiu ce aş primi dacă aş lua-o de nevastă, căci asta voia, să o iau de nevastă, apoi, promitea, avea să fie pentru mine cât un întreg harem, cât cele şaptezeci şi două de virgine care-i aşteaptă pe martirii musulmani în paradis Ne-am căsătorit după doar trei luni Graba cu care s-au petrecut lucrurile nu mi s-a părut deloc suspectă Ba aş putea spune că a durat o veşnicie până ne-am căsătorit Nu credeam că sunt de nasul ei şi, prin urmare, mă consideram un tip norocos După toată încăpăţânarea cu „numai după nuntă”, m-am aşteptat ca Alina să fie virgină Nu era şi nici n-am primit explicaţii, deşi am încercat să obţin Cât despre plăcerile trupeşti promise, totul se reducea la rare abandonări pe spate, într-o înţepenire demnă de un cadavru Nici nu putea fi vorba despre altceva Faţă în faţă, fără a ni se vedea fesele, acesta era, probabil, singurul mod care i se părea dincolo de animalitate Şi Biserica a crezut că misionarul face distincţia necesară dintre om şi animal, doar că au fost descoperite în Congo maimuţele bonobo, nişte cimpanzei pitici care se acuplează într-o mare varietate de poziţii, inclusiv în cea frontală Tot speram ca într-o zi femeia de lângă mine să se relaxeze, să se bucure cu adevărat de plăcerile carnale, dar cu cât insistam mai mult, cu atât situaţia se înrăutăţea Cam ăsta era paradisul meu Am presupus că de vină era habotnicia ei Îl invoca mereu pe Iisus şi începuse să mă bată la cap cu ideea că ar trebui să merg la biserică, să mă spovedesc, să-mi descarc sufletul, numai că eu credeam, aşa spunea un proverb nigerian, că, fără oameni, nu ar exista zei Dumnezeu era invenţia fricii noastre Fără ideea vieţii de apoi, religiile n-ar fi interesat pe nimeni Asta credeam, chiar dacă îmi doream şi eu să existe un Dumnezeu salvator, care să nu mă lase să dispar în neant Uneori încercam să spun o rugăciune, doar că în mod invariabil gândurile îmi zburau la prostii Cu cât îmi doream să fiu mai grav, mai pătruns de umilinţă, cu atât îmi veneau în minte mai multe şi mai teribile spurcăciuni Îşi băga, s-ar fi putut crede, Necuratul coada Chiar şi la înmormântări păţeam la fel Prin atitudinea exterioară exprimam pioşenie, dar în interior mă munceau demonice viziuni Nu doream să am acele gânduri hidoase, dar ţâşneau la suprafaţă din întunericul minţii şi nu puteam face nimic pentru a le opri Orice gest îndrăzneţ din partea mea părea să o irite pe Alina Încercam să i-o trag decent, fără să gâfâi, fără să spun cuvinte porcoase, fără „ah!”, fără „oh!” şi categoric fără „oh, my God!”, fără să împing prea brutal, fără să o sărut, fără să o strâng de sâni ori de fese… Nu o priveam în ochi, dar nici nu-mi puteam ţine capul lipit de al ei, căci suflul respiraţiei mele, oricât încercam să-l domolesc, o scotea din minţi, fiind acum prea aproape de urechea ei Mă săltăm în mâini, încercând să privesc aiurea, sau închideam ochii Când terminam, trebuia să mă comport de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic Cu cât chipul meu era mai lipsit de urmele plăcerii, cu atât Alina era mai calmă Odată, când n-am reuşit să mă stăpânesc, a zvâcnit din picioare, aruncându-mă din pat A fost ca într-un slow motion din Matrix Am ejaculat prin aer, sperma, spre groaza absolută a soţiei mele, a sărit în toate direcţiile, un strop aterizând chiar pe glezna piciorului ei drept Acesta a fost, de departe, cel mai sălbatic moment al vieţii noastre sexuale Blocul părea o creatură ce se străduia să-şi ţină răsuflarea Doar un scârţâit de robinet, un călcâi apăsat cu hotărâre în podea, o broască răscolită în măruntaie de o cheie, ori un ţipăt scurt de copil îi punctau deprimant existenţa Mi-am pregătit un ceai negru, apoi m-am uitat la cărţile din bibliotecă, plimbându-mi degetele peste cotoarele lor Între Priveşte, înger, către casă şi Omul fără însuşiri se găsea Vară în Crimeea, romanul meu Când a sosit Alina, un ciocan pneumatic a pornit să-mi duduie în piept Am schimbat câteva cuvinte banale şi mă miram că, în ciuda emoţiilor, puteam vorbi firesc A intrat în dormitor şi tensiunea mea a ajuns la apogeu Era doar o chestiune de secunde până ce situaţia avea să o ia razna Am auzit uşile dulapului închizându-se şi, deşi întotdeauna făceau un zgomot destul de puternic, de data aceasta am avut senzaţia că au fost trântite Alina însă a apărut din nou în sufragerie şi nimic nu se arăta schimbat în comportamentul ei Oricum, nu mi-o puteam imagina gestionând momentul atât de bine încât, prefăcându-se, să dea impresia că totul e în regulă Şi-ar fi pierdut cu siguranţă cumpătul Înainte de a mă întreba cine era femeia cu care mă căsătorisem, ceea ce mă sâcâia ca o durere surdă de măsea era: cine sunt eu?; căci descoperisem în faţa noii situaţii apărute în viaţa mea că sunt capabil de gânduri şi de gesturi de care nu m-aş fi crezut în stare Nici măcar însuşirea manuscrisului… Furtul acestuia… Nu mai numisem aşa fapta mea, dar acum, îmbătat de răul care mă răscolise şi care îmi oferea noi tentaţii, căpătasem o uşurinţă în a-mi recunoaşte delictul Aşadar, nici măcar furtul manuscrisului nu mă pusese atât de tare pe gânduri Luasem totul ca pe o conjunctură Bătrânul murise, eu publicasem cartea sub numele meu Ce nevoie ar mai fi avut el de ea?! Era mort şi aşa avea să rămână În schimb, pentru mine manuscrisul fusese vital Dar am şi muncit la el Suna destul de învechit L-am adus la zi, i-am dat o haină modernă Fără aportul meu, cartea nu ar fi avut acelaşi succes Până şi titlul îmi aparţinea În ziua aceea nu s-a întâmplat nimic Ciudat, dar am simţit o oarecare dezamăgire Oricât de mult mă temeam de momentul adevărului, de penibilul acelui moment, eram subjugat de dorinţa de a răscoli lucrurile, de a le răsturna cu fundul în sus, de a le dezvălui cu cruzime Când ne-am băgat în pat, Alina şi-a aşezat o mână peste pieptul meu şi m-a sărutat pe umăr Asta însemna că am undă verde O parte din mine îmi cerea să o pedepsesc culcându-mă cu ea, fiind cât de dur voi putea Îşi trecea degetele prin părul de pe pieptul meu şi aştepta Mâinile ei frumoase mă atingeau delicat Îmi venea greu să cred că sunt mâinile femeii care scria în agenda albastră Era, poate, ultimul nostru moment de tandreţe (fie şi trucat) Odată descoperită lipsa jurnalului, relaţia noastră avea să explodeze, eram sigur de asta De afară se auzea o manea Prin perdeaua portocalie, lumina lunii răzbătea difuz Cu ochii în tavan, încremenit, neputând ignora realitatea care se vârâse ca un şarpe în sânul vieţii mele, am aşteptat nici eu nu ştiam ce — Eşti bine? m-a întrebat Alina, mirată de faptul că nu întreprind nimic — Sunt OK, m-am trezit spunând şi am simţit valul de ipocrizie strivindu-mă sub greutatea sa colosală A doua zi, am luat agenda la editură În momentele libere, citeam din ea cu o pasiune ciudată, de parcă aş fi avut în faţă cel mai interesant manuscris pe care îl primisem vreodată Mi se părea fascinant că o asemenea poveste avea legătură cu mine Totul căpăta în mintea mea mari virtuţi psihologice, iar acceptarea secretelor intime mi se părea o dovadă de superioritate Surprinzătoare asociaţii ale subconştientului răbufneau în prim-planul conştiinţei şi-mi dădeam seama că, înainte de a se întâmpla, multe lucruri par imposibile Faptul că puteam ridica la nivel intelectual încurcata existenţă a triunghiului format din Alina, Ramona şi mine îmi oferea satisfacţia de a fi depăşit felul rudimentar în care mă raportasem până atunci la sexualitate Devenisem un depravat sofisticat, iar asta-mi plăcea Mai rămânea însă un mare mister: Diavolul! Apăruse până acum într-o singură şi scurtă notă: „Mi-e atât de greu să suport atingerile celorlalţi!… Cu Ramona e mai uşor, dar cu Paul simt o umilinţă care aproape mă face să leşin Desigur, nu se compară cu umilinţa pe care mi-a adus-o Diavolul” În mintea mea se năşteau tot felul de scenarii, dar erau simple izbucniri ale imaginaţiei Până la urmă, diavoli suntem cu toţii Putea fi oricine Dumnezeu a făcut omul după chipul şi asemănarea sa, dar Adam a fost păcălit de Diavol, astfel că oamenii au devenit asemănători Diavolului Dumnezeu şi-a trimis apoi Fiul pe Pământ, pentru a ne readuce la normalitate, dar n-a prea reuşit, orice ar spune creştinii Păcătoşii sunt la fel de mulţi, la fel de inventivi şi de diverşi Fragmente tot mai dure mă izbeau de pe fiecare pagină nouă Undeva, Alina spunea: „În seara asta m-am culcat din nou cu Paul Mi-e atât de greu să suport şi să mă prefac Uneori abia îmi reprim furia De vreo două ori mi-am înfipt unghiile în spatele lui Mai mult ca sigur a înţeles greşit gestul meu” Avea dreptate Crezusem că îşi pierduse minţile de plăcere Îmi amintesc ce mândru am fost privind-o cum tremură şi simţindu-i ghearele înfipte în spatele meu Să o văd umanizându-se, să o văd învinsă, asta mi s-a părut foarte excitant Cât de rău înţelesesem totul!… Reuşisem să o fac pe Alina să-şi piardă minţile, dar în cu totul alt sens Şi în privinţa legăturii pe care soţia mea o avea cu Ramona, prietena ei ţigancă, lucrurile stăteau, era limpede, altfel decât îmi imaginasem mereu: „Ramona a cedat din nou Mă iubeşte ca nimeni altcineva I-am tras o palmă şi mi-a părut tare rău!… Am îmbrăţişat-o şi am sărutat-o uşor pe buze, aşa cum am convenit că putem face Ea şi-a lipit capul de pieptul meu şi o vreme am stat astfel, apoi mi-a spus: «Iartă-mă! Nu mai pot!…» Avea un ton sfâşietor” Am aici povestea pentru următorul meu roman, mi-am zis Oricât părea de nebunesc gândul, ştiam că în felul acesta puteam reuşi O mai făcusem o dată Îmi era limpede faptul că numai nebunia mea ducea la şansele care mi se iveau în cale Deţineam puteri speciale, supraomeneşti, eram un geniu al răului M-am ridicat şi am ieşit pe hol Cu o mână în buzunar, lângă scrumiera cu picior, înaltă, din metal, trăgeam din ţigară Mă simţeam plin până la refuz de un sentiment de superioritate Îmi plăcea latura ascunsă a existenţei mele, mă încercau sentimente de voluptate în faţa ideii că stăpâneam lucruri oculte, lucruri întunecate prin care aveam să-mi asigur, încă o dată, succesul După Vară în Crimeea, lumea aştepta cu nerăbdare o nouă carte de la mine Iată, aveam cartea Într-o formă brută, dar era acolo, în agenda albastră Puteam să dau un personaj feminin viguros, să le rup definitiv capul criticilor, să-i arunc la picioarele mele ca pe nişte musulmani în prosternare Am stins ţigara şi m-am întors în birou Mă simţeam un fel de Chuck Norris al literaturii Sosise momentul să-i dau alte câteva lovituri rivalului meu Am intrat pe internet şi am căutat materiale noi despre Ion Popescu, autorul ridicat în slăvi de unii Popescu scria nişte peltele pe care nu le citea nimeni, dar care erau lăudate din snobism Construite haotic, total defectuos, cărţile lui n-aveau nici cap, nici coadă Împănate cu fel de fel de chestii din tratate de anatomie, de psihologie, de fizică cuantică… îi impresionau pe proştii care n-aveau curajul să admită faptul că se plictiseau de moarte citindu-le şi că niciodată nu reuşeau să le ducă la capăt Publicasem o carte mult mai bună decât cele scrise de Popescu, aşa că mi se părea nedrept să fiu mai puţin cunoscut decât el Postam, sub protecţia anonimatului, comentarii pe site-uri şi pe forumuri, spunând adevărul, scriitorul acesta neavând, din punctul meu de vedere, niciun fel de valoare Popescu a copiat din autori americani, iar traducerile sale, apărute la edituri-fantomă, au fost făcute de câţiva prieteni Am pus şi în ziua aceea câteva comentarii, apoi, satisfăcut de rezultat, am urmărit pe recitiibe com un filmuleţ cu o blondă micuţă şi un negru uriaş După orele de muncă, m-am dus să joc biliard Se deschisese de curând o sală în apropierea editurii Simţeam nevoia să ies puţin din gândurile care mă asaltau de când descoperisem jurnalul Alinei Am intrat în sala întunecoasă, luminată doar de lămpile ce atârnau deasupra meselor Bilele se auzeau ciocnindu-se cu acel sunet plăcut fără de care o sală de biliard seamănă cu un cimitir în care mesele sunt nişte morminte pe patru picioare Catifeaua verde arăta îmbietor Am cumpărat un jeton şi o bere Am luat un tac şi am ocupat una dintre cele două mese rămase libere Am privit în jur Un slăbănog stătea rezemat de un perete şi sugea dintr-o sticlă de cola — Joci? — Da Era bun Nici eu nu jucam rău, dar el era cu adevărat bun M-a bătut destul de repede — Dau io următoru joc S-a dus la bar, s-a-ntors cu un jeton şi o sticlă nouă de cola A spart neconvingător triunghiul de bile, nebăgând nici măcar una Am ales să joc cu plinele şi am reuşit trei lovituri Credeam că o să fie jocul meu Mă simţeam în vână Pe a patra însă am ratat-o Bila s-a rotit pe buza găurii şi a revenit spre interiorul mesei Impasibil, slăbănogul s-a aplecat şi s-a pus pe treabă Poc! Poc! Poc!… Pur şi simplu, nu s-a oprit I-au intrat toate bilele, una după alta Zâmbea şi lovea cu dexteritate, repede, fără să gândească prea mult Am privit stupefiat, scrâşnind din dinţi, cum sunt ţinut pe bară până la finalul jocului Apoi, slăbănogul mi-a întins mâna şi eu am intrat în panică — Nu mai joci?! I-am întrebat — Nu, mersi! — Trebuie să-mi acorzi revanşa, i-am zis Plătesc eu! — Nu e vorba de asta… — Hai, mă, ce naiba?! M-a privit o clipă, zâmbindu-mi de parcă mi-ar fi spus: Bineee! Văd că tot nu te-ai învăţat minte Am cumpărat încă un jeton M-am întors plin de speranţe El aranjase deja bilele Le-a spart apoi cu o lovitură violentă A intrat o singură bilă, una singură, dar ce bilă!… Bila neagră! Am rămas înmărmurit — Noroc chior, mi-a zis, întinzându-mi iarăşi mâna M-am răsucit pe călcâie, lăsându-l cu mâna în aer Am aşezat tacul în suportul de lângă perete şi am plecat L-am auzit râzând în spatele meu Am ieşit în stradă, am tras adânc aer în piept Îmi tremurau mâinile Îmi tremura şi bărbia, bărbia ascuţită, de laş Cum de fusesem umilit în asemenea hal?! Mă gândeam că l-aş putea aştepta pe individ să iasă, l-aş trage în gangul de lângă sala de biliard… Vizualizam foarte realist întreaga scenă, satisfacţia era imensă, nici nu-mi dădeam seama că loveam aerul cu piciorul, că oamenii mă priveau ca pe-un nebun, îl loveam pe slăbănogul ce zăcea ghemuit la picioarele mele, îi zdrobeam mutra, îi spărgeam dinţii, îi înfigeam şpiţul în burtă, îl făceam să geamă gros şi prelung, ca o vită, îi învineţeam ochii, îl făceam să plângă, să mă implore să încetez, apoi plecam fâlfâind, ca un liliac uriaş, din aripile mele negre Am urcat la volan, dar n-am răsucit cheia în contact Stropi mari de ploaie au pornit să se spargă de parbriz La-nceput puţini, apoi tot mai mulţi Până la urmă au ajuns să îmbrace maşina într-o husă lichidă Parcă zăceam pe fundul unui lac, neştiut de nimeni Prin apa galbenă, lumina se chinuia să răzbată Bilele de biliard răsunau în mintea mea ca nişte detonări subacvatice Când am ajuns acasă, Alina s-a năpustit spre mine Cu ochii holbaţi, ciufulită şi palidă, mi-a amintit o clipă de Klaus Kinski — Te omor! Unde e? Unde e? zicea, lovindu-mă peste faţă, iute, dar fără să pună forţă în lovituri Îmi plăcea că, în sfârşit, chiar dacă în felul acesta, dorea să mă atingă Încă eram în hol Peste umerii ei vedeam dezastrul din sufragerie Haine, cărţi, CD-uri… toate aruncate pe jos — Termină! am zis calm, cu o voce ca un fluviu negru ce curge domol, dar care ascunde în adâncurile sale ceva monstruos Să ne aşezăm, am mai zis şi am dat-o uşor la o parte Mă privea cu gura căscată Nu se aşteptase, probabil, să dau dovadă de atâta stăpânire de sine Am intrat în sufragerie şi m-am aşezat în fotoliu A venit după mine, mergând ciudat Nu mai avea puterea de a-şi corecta poziţia corpului Îşi ţinea capul într-o parte, ca unul dintre caii pe care-i vedeam uneori pe Eurosport, în concursurile de dresaj — Ia loc, i-am spus, să discutăm civilizat Chipul ei părea un stop cadru dintr-un film, faţa îi încremenise pur şi simplu în uimire S-a trântit pe canapea — Adu-mi, te rog, o bere, i-am spus S-a ridicat, a făcut doi paşi, apoi, întorcându-se, m-a întrebat: — Vrei pahar? Avea de-acum o voce care exprima supunere, iar asta mi-a plăcut — Nu Mi-o imaginam întorcându-se în patru labe, doar în lenjerie intimă, cu sticla de bere înfiptă între sâni Aş fi mângâiat-o pe cap, ea ar fi zâmbit, aş fi smuls apoi sticla dintre ţâţele ei de lăptăreasă bavareză şi m-aş fi lăsat un pic mai jos în fotoliu, ea s-ar fi apropiat, ar fi parcat între picioarele mele, mi-ar fi prins uşor cu dinţii, prin pantaloni, sexul erect, eu aş fi băut cu poftă din bere, ea m-ar fi descheiat la prohab, mi-ar fi luat sexul greu în gura ei umedă şi fierbinte, aş fi vărsat puţină bere pe spatele ei, lichidul de culoarea urinei ar fi aruncat în jur bobiţe strălucitoare, ca nişte diamante A întins mâna cu un gest ferm, dorind să scape cât mai repede de sticlă — De fiecare dată când te culci cu mine, vei primi o filă din jurnal, am zis A protestat, s-a umflat iar ca o caracatiţă, fluturându-şi ameninţător tentaculele pe la nasul meu Degeaba Până la urmă, a trebuit să fie de acord — Dar trebuie să-ţi mărturisesc că, de nu eram cum eram, nu m-aş fi uitat niciodată la tine, mi-a trântit-o cu glas grav şi resemnat Oricât de multe grozăvii aflasem în ultima perioadă, recunosc că asta m-a făcut ţăndări Ne priveam cu ochi roşii, ca doi tauri istoviţi de atâta luptă, dar încă plini de furie şi gata să-şi izbească din nou coarnele şi ţestele Afirmaţia Alinei îmi golise sufletul meu până şi de ultima fărâmă de sentiment A început să se dezbrace cu mişcări nervoase, gata să-şi rupă hainele În câteva clipe, a rămas goală în faţa mea şi am avut-o chiar acolo, pe covor Nu-şi mai ascundea dezgustul Pârâiaşe de lacrimi i se scurgeau până-n urechi — Nu mai plânge! Dacă plângi, o să dureze mai mult Şi-a strâns buzele, chinuindu-se să-mi facă pe plac O penetram rapid, sânii ei mari se legănau înainte şi-napoi A fost bine Cât a mai durat, Alina a preferat să-şi ţină ochii închişi, dar nu m-a deranjat Mai degrabă aşa, decât să-i văd ochii înlăcrimaţi ţintuind tavanul Când m-am ridicat, am simţit o uşoară jenă, dar Alina părea OK, nu se plângea de vreo durere, s-a săltat imediat, s-a dus la baie şi am auzit apa ţâşnind Normalitatea acestor amănunte m-a liniştit Un om distrus, un om cu adevărat traumatizat n-ar fi putut să se poarte firesc Ce-i drept, a întârziat destul de mult în baie Am pornit televizorul, am zapat câteva minute în gol, apoi l-am stins Am citit câteva pagini din Ambasadorii lui Henry James, dar fără să-mi pot lua gândul de la jetul de apă care se auzea fără niciun fel de inflexiune Era un sunet regulat, obsedant prin monotonia sa M-am apropiat de uşă Am ciocănit — Nu intra!!! a strigat Alina — Te rog să te grăbeşti Am şi eu nevoie Abia atunci sunetul apei a început să fluctueze Când a ieşit, chiar dacă era un pic palidă, nu am observat nimic în neregulă la ea Avea părul ud, dat pe spate şi era îmbrăcată cu un halat roz Am simţit mirosul de levănţică al gelului de duş — Să-mi dai foaia! mi-a zis — N-o am acum Mâine — Şi de unde ştiu că nu vei face copii? — N-ai de unde Trebuie să ai încredere — Să am încredere?! Hm! a zis mai mult pentru sine Am continuat să citesc din romanul lui Henry James până când am simţit că mă cuprinde somnul, iar asta s-a întâmplat destul de repede Am intrat în dormitor şi m-am întins lângă soţia mea Dormea în poziţia fetusului Am luat-o în braţe S-a trezit, dar nu a protestat, îmi plăcea absurdul situaţiei Simţeam nevoia de a face gesturi tandre, uitând, parcă, întregul conflict O strângeam la piept pe femeia frumoasă de lângă mine, îi miroseam ceafa, îmi potriveam sexul între fesele ei puternice, îi cântăream în căuşul palmei sânii grei Era minunat să pot face toate astea, să-ndrăznesc Mai că aş fi pus la bătaie încă o foaie din agendă, dar nu mai aveam energie pentru o nouă confruntare I-am mângâiat părul roşcat Am adormit Aşteptam cu nerăbdare să ajung la serviciu pentru a continua lectura jurnalului Erau peste două sute de pagini scrise mărunt, iar eu citisem abia vreo cincizeci Voiam să văd ce o făcea pe Alina să fie atât de disperată „O umbră mare a apărut în cadrul uşii, şi-a desfăcut braţele lungi, s-a arcuit ca o boltă peste mine, s-a lăsat încet… Degetele, nişte şopârle energice, mi-au ars carnea… înghiţea în sec, plescăia… Mi-a tras pantalonii… Doamne, cum ai putut să mă laşi batjocorită, cum de l-ai lăsat pe Diavolul ăla să facă ce vrea cu mine atâţia ani?! De ce nu mi-ai dat puterea să strig, să vorbesc, de ce m-ai făcut atât de fricoasă?! De ce, Doamne?!” Venise timpul să încep o nouă carte Am pornit computerul şi am deschis un document Word Dar lucrurile n-au mers atât de lesne pe cât am sperat După vreo două ore de muncă, abia reuşisem să umplu trei pagini În jurnal găseam stările emoţionale ale Alinei, dar mai nimic din cadrul necesar acţiunii, aşa că trebuia să inventez toate acele amănunte de legătură Chiar nu era uşor Ştiam însă că puteam scoate cu adevărat o carte bună din el Am ridicat receptorul lipit cu scotch al telefonului şi am format numărul părinţilor mei Obişnuiam să-i sun de la birou ca să nu plătesc convorbirea Am auzit vocea groasă a tatălui meu — Alo, da! Aşa răspundea de fiecare dată — Sunt Paul Ce faci? — Pe aici, prin casă Mă uitam la tembelizor — Cum te mai simţi? — Aşa şi-aşa Uneori mai uit Îmi zice mă-ta — Ce face mama? — E la bucătărie, cu oalele ei Am tăcut amândoi vreme de câteva secunde, apoi, de parcă s-ar fi simţit dator să întrebe şi el ceva, mi-a zis: — Ce face copilu? — E sănătos E-n clasa-ntâi, învaţă bine, citeşte mult… — Da, i-ai împuiat capu şi lu fii-tu Lasă-l, bă, să se joace, să iasă afară, să nu devină o cârpă — Eu am bătut băşica de dimineaţa până seara şi tot n-am ajuns bărbatul pe care l-ai vrut — Dacă rămâneai lângă mine, făceam io om din tine — Dar ce, tată, acum nu sunt om?! — Ce-ţi place, mă, la oraşul ăla împuţit, în aglomeraţia aia?! Io n-aş sta la Bucureşti nici să mă tai Şi doar ştiu Bucureştiu Am fost de-atâtea ori acolo Balamuc, gunoaie, ţigani… Staţi ca sardelele în cutiile alea de beton, de vă ia dracii Aia nu e viaţă, bă Copilu ăla are unde să se joace? — îl ducem în parcuri… — în parcuri, pe dracu Să se dea în tiribombe sau ce?! Unde aleargă, bă, unde joacă fotbal?! Că pe iarbă ştiu io că nu-i lasă Tu jucai unde voia muşchii tăi, şi pe stradă, şi la şcoală, şi în parc, că la noi nu le nebuni ca la voi, să interzică la copii să calce pe iarbă — Sunt şi aici locuri… — Hai, mă, lasă, că ştiu io că nu sunt Băgaţi ca sparţii-n voi hamburgeri şi pizza şi staţi cu curu pe scaun toată ziua Unde să faci, mă, mişcare acolo?! Pe balcon?! Aicea ieşi în curte şi deja e altceva Eşti aproape de pământ, bă Ţine minte, din pământ ne naştem, în pământ ne ducem Pământul e totul Degeaba vă cocoţaţi voi în cutiile alea de chibrituri… Cu cât eşti mai departe de pământ, cu atât eşti mai departe de felul în care trebuie să trăiască un om Vorbele sale conţineau, desigur, şi mult adevăr, dar nu puteam, nu voiam să-i dau dreptate tatălui meu — Nu e cum crezi Dacă ai sta aici, ai înţelege — Doamne, căpos mai eşti!… — Bine, tată Acum trebuie să închid Sunt la serviciu Spune-i mamei că o pup Ai grijă de tine — Bă, n-o să faci nimic în viaţă cu fudulia asta a ta Învaţă de la tac-tu, că d-aia sunt bătrân Am văzut multe la viaţa mea — Tată, trebuie să închid — Bine, bine Când vii acasă? — Nu ştiu… Curând — Vino, mă, să stăm de vorbă, că nu-ţi vreau rău — Bine, tată Acum închid Pa! — Pa, mă, pa! Înainte de a pleca de la birou, am rupt cu grijă prima filă din jurnalul Alinei Nu mai aveam ce face cu ea Am pus-o într-un buzunar al genţii Când am ajuns la maşină, am ascuns iarăşi agenda în trusa medicală din portbagaj Soacră-mea îl adusese pe Alexandru Avea cheie de la noi Mă aştepta în bucătărie Îşi făcuse o cafea, stătea la masă şi bătea darabana Alexandru era în sufragerie, se juca Mi-a sărit în braţe L-am pupat Am schimbat câteva cuvinte cu bunică-sa Şi-a terminat cafeaua şi a vrut să spele ceaşca I-am spus că nu e nevoie M-a privit pe sub sprâncenele groase, apoi a plecat Am închis rapid uşa după ea, ostentativ Alexandru era un copil isteţ Aveam să-i călăuzesc paşii, să-i ofer tot ceea ce taică-meu n-a fost în stare să-mi ofere În casa părinţilor mei nu au existat cărţi, iar până am prins eu gustul lor, deja pierdusem o grămadă de timp, de unde şi complexul de inferioritate cu care m-am luptat o vreme De atunci, toată energia gândurilor mele a fost pusă în slujba autodepăşirii, a afirmării N-am încetat nicio clipă să cred în reuşită, iar rezultatele au apărut Aveam Vară în Crimeea Acum lucram la o nouă carte Pentru Vară în Crimeea primisem două premii importante, cu romanul de-acum speram să obţin chiar şi unul internaţional În ritmul ăsta, pe la cincizeci-şaizeci de ani puteam spera chiar şi la Nobel Am pus un CD cu The Police şi-am început să mă bâţâi, făcându-i semn fiului meu să mi se alăture Lui Alexandru îi plăcea mult să danseze, doar că făcea nişte mişcări îngrijorătoare, dădea din şolduri ca o fetiţă, executa piruete şi-şi unduia braţele I-am spus să înceteze, să se mişte normal, dar el a continuat cu prostia aia de dans — Dansează ca un bărbat! i-am zis El râdea şi continua să facă piruete — Am spus să-ncetezi! L-am prins de braţ şi l-am zgâlţâit Evident, a început să se smiorcăie, ceea ce m-a enervat şi mai tare — Nu mai plânge! Degeaba Continua, roşu la faţă, să verse lacrimi grele — N-auzi să nu mai plângi? — Dar nu pot să mă abţin! mi-a zis printre sughiţuri şi a încercat să se apropie de mine, fiindcă voia să-l iau în braţe, dar l-am oprit Nu doream să încurajez astfel de manifestări Avea şapte ani şi consideram că e prea răsfăţat Nu voiam să ajungă un fătălău Zilele treceau, filele zburau din agendă, dar nu cele importante, pe astea le păstram pentru ultima parte a afacerii Alina întâi a protestat, apoi, aşa cum am bănuit, a abandonat resemnată disputa Mergea la biserică aproape zilnic şi o surprindeam adesea plângând Avea mai mereu ochii roşii şi umflaţi Căpătase şi un obicei îngrozitor: îşi rodea unghiile Mă indispunea tot mai tare Era o epavă Nu prea mai semăna cu fata de care mă îndrăgostisem Ramona venea rar pe la noi, de obicei fără să anunţe Nu ne-nţeleseserăm niciodată, dar Alina mă avertizase de la bun început că nu avea de gând să renunţe la ea Copilăriseră împreună şi erau cele mai bune prietene Probabil că acum, Alina îi interzisese să o mai viziteze, însă uneori nu rezista şi se înfiinţa la uşă În ultimul timp, începuse să-mi placă s-o văd, mai ales când venea îmbrăcată cu nişte pantaloni negri din piele Cine ar fi crezut?! Fata strălucea Era clar Într-o zi, în hol, după ce şi-a lăsat geaca în cuier, am atins-o pe spate, foarte jos, aproape pe fund S-a smucit de parcă aş fi ars-o cu ceva şi m-a privit consternată I-am zâmbit Seara, în pat, i-am spus Alinei că Ramonei îi vin foarte bine pantalonii ăia negri Nu m-am putut abţine Alina, cu chipul ei palid, arăta ca o actriţă japoneză dintr-o piesă de teatru no M-a privit fix multă vreme, apoi s-a întors cu spatele la mine şi s-a culcat Mă enerva faptul că mă lăsa baltă Aveam chef să vorbesc Totuşi, nu îi auzeam respiraţia M-am aplecat peste ea şi-am privit-o Ţintuia peretele şi părea moartă, dar nu era Am strâns-o în braţe — în seara asta nu vreau nicio foaie, mi-a zis şi am simţit atât de multă scârbă în vocea ei, încât o clipă am vrut să o lovesc De faţă cu Alexandru, partitura noastră era diferită Nu voiam ca el să aibă de suferit, aşa că ne prefăceam că totul este în regulă Uneori ne cuprindea pe după mijloc cu braţele sale firave şi, lipit de coapsele noastre, privea în sus, spre noi Atunci, o trăgeam zdravăn spre mine pe soţia mea, o sărutam, îi striveam buzele cu buzele mele, pătimaş, cu o reală bucurie Chiar dacă închidea ochii, simţeam cum raze roşii de furie îmi sfredelesc ţeasta Alexandru râdea fericit şi, ca o maimuţă, încerca să se caţăre pe noi, cu buzele ţuguiate Îl ridicam şi el îşi încolăcea braţele întotdeauna în jurul gâtului soţiei mele, sărutând-o zgomotos pe toată faţa — Ah, lasă-mă! Lipiciosule! spunea ea înveselită Eşti un melc! Dar Alexandru cu atât mai mult voia acum să continue O trăgea de gât către el şi o pupa — Gata! zicea Alina, dar fiul nostru nu se potolea Ea încerca să se elibereze, însă Alexandru dovedea o forţă neaşteptată — Am spus gata! Lasă-mă! zicea ea, de-acum enervată, şi se smucea din strânsoare Îi cerea apoi iertare, explicându-i că e obosită şi că de asta reacţiona atât de aiurea, iar el o ierta de fiecare dată Câteva păsări au ţâşnit din coroana uriaşă a unui tei, tăind aerul cu mişcări iuţi, în zigzag S-au înălţat deasupra casei, apoi au dispărut după acoperişul de tablă, aruncându-se parcă în hău Mama era în bucătărie Purta un batic roşu cu alb şi un halat flauşat maro-deschis Dincolo de lentilele mari ale ochelarilor cu rame negre, ochii i s-au umezit imediat — Paule, dragule, de ce nu mi-ai spus că vii?! — Mă puteam răzgândi în ultimul moment… Ştii că nu mi-e uşor — Hai, şezi! Vrei o tocăniţă de cartofi cu carne de vită? — O, da, mi-e o foame de lup Tata ce face? — Ce să facă?! Nu prea bine Îl lasă tot mai tare memoria Mi-e teamă că are boala aia, Anhaimăr sau cum îi zice — Alzheimer — Da, Azhaimăr Of, că asta-mi mai lipsea! — Poate nu e asta, mamă Oamenii încep să uite din diferite motive Am citit pe internet Simptome asemănătoare pot să apară în cazul unor boli ale ficatului sau dacă sunt probleme cu hormonii tiroidieni, parcă — De la tiroidă?! Păi ce, tac-tu are guşă?! — Nu ştiu dacă întotdeauna faci guşă — Cum nu?! Toată lumea ştie asta A avut şi bunica mea, Dumnezeu s-o ierte! făcuse o guşă de ziceai că-i focă, săraca — Ei, mamă, acum te crezi şi doctor Du-l pe tata la un specialist, numai aşa vei putea să ştii ce are — Pfff, specialiştii!… Te jupoaie de bani şi pleci de la ei mai bolnav decât ai fost, lasă că-i ştiu io pe specialişti Cu ce l-a ajutat pe unchi-tu Vasile?! L-a iradiat ca pe ăia de la Cernobâl, de rămăsese săracu’ făr-un fir de păr în cap Şi ce-au rezolvat?! N-au rezolvat nimic, că tot a murit Mai bine îl lăsau să moară-n plata Domnului, ca omu normal, nu ca o mumie cheală — Mamă, aia e altă poveste Unchiu avea cancer, să nu amestecăm lucrurile Du-l pe tata la doctor — O să-l duc, o să-l duc, dă-ţi spun io că a dat necazu peste noi şi are Anhaimăr sau cum îi zice S-ajungă tac-tu slab ca africanii ăia de-i arată la Teleenciclopedia şi chel ca Kojak n-o să permit Mai bine mor şi io Am mers apoi să-l văd pe tata În patru labe, încerca să scoată telecomanda dintre perete şi dulăpiorul pe care era aşezat televizorul Nu mă simţise Înjura şi respira precipitat — Futu-i mama ei! Uite a dracului unde a putut să cadă Dracu a dus-o acolo M-am apropiat şi l-am salutat S-a dat puţin în spate şi m-a privit încruntat, apoi, sărind peste orice formă de salut, mi-a zis: — Ia vezi, mă, dacă poţi să o scoţi — Lasă-mă să-neerc Tata s-a retras, cedându-mi locul M-am trântit pe burtă, am întins mâna şi am apucat telecomanda — Aşa, mă, băiete Bravo! I-am dat telecomanda S-a aşezat pe pat, a pornit televizorul şi a început să schimbe canalele, ameninţând parcă aparatul de fiecare dată când apăsa pe buton, atât de energic îi era gestul — Nu prea mai are baterii, m-a anunţat, apoi n-a mai zis nimic Ajuns acasă, gata să vâr cheia în broască, am auzit vocile aprinse ale Alinei şi Ramonei — Pot să fac asta… Dă-i nenorocitului ceea ce vrea, numai să te lase în pace! spunea Ramona — Termină! Nu mai vreau să aud nimic, protesta Alina Am deschis uşa şi am intrat — Salut! am zis Spre surprinderea mea, Ramona mi-a răspuns zâmbitoare: — Salut! Avea părul răvăşit, câteva şuviţe i se lipiseră de obrajii roşii — Pleacă! Pleacă acum! a zis Alina şi-a început s-o împingă pe prietena ei spre ieşire Chiar şi în acele momente, Ramona n-a încetat să mă privească Alina s-a întors în sufragerie şi, cu mâini tremurânde, a luat de pe măsuţa de lângă canapea cele două ceşcuţe din care băuseră cafea şi le-a lăsat în bucătărie — Unde e Alexandru? am întrebat — La mama Îl aduce în seara asta Vorbea normal Căuta, oare, o soluţie?! Jucase mai devreme teatru doar fiindcă era prea mândră?! încerca să-mi spună: faceţi ce vreţi, eu nu vreau să ştiu, nu sunt de acord, dar e treaba voastră, voi sunteţi cei imorali, eu nu sunt aşa, nu vreau să ştiu nimic?! Da, asta trebuia să fie — Ţi-e foame? m-a întrebat Era evident că voia să fie amabilă — Da, mulţumesc! Am mâncat împreună, schimbând câteva vorbe, m-a întrebat cum o duc părinţii mei, eu am întrebat-o despre serviciu şi despre ce crede că ar mai trebui să-i cumpărăm lui Alexandru, a fost o discuţie normală, ca între doi soţi obişnuiţi Apoi eu am făcut duş, iar ea s-a uitat la televizor Am ieşit din baie şi am cules de pe un raft al frigiderului o bere — Vrei şi tu una? am întrebat-o — Da, mulţumesc! Făceam multe lucruri împreună în acea zi Firesc ar fi fost să facem şi sex, dar nu era cazul, un nou pact exista acum între noi Sărbătoream evenimentul care tocmai avusese loc în mod tacit Beam bere şi ne uitam la un film stupid Eram mulţumiţi Fiecare obţinuse ceea ce-şi dorise Am auzit bătăi slabe în uşă, acele bătăi care aveau o amprentă sonoră inconfundabilă pentru mine Ca de obicei, Alexandru o luase la fugă şi ajunsese primul Am lăsat uşa deschisă şi l-am luat pe Alexandru în braţe, ducându-l în sufragerie În spatele meu, am auzit-o pe soacră-mea intrând — Să vezi ce mi-a luat ieri mami! mi-a spus fiul meu L-am lăsat jos şi el a fugit în camera sa, de unde s-a întors cu o carte bleu cu cotor vişiniu Se numea şi animalele trebuie să se spele pe dinţi? Curiozităţi din lumea animalelor — Ascultă! mi-a zis fiul meu, deschizând cartea la întâmplare Răspunde-mi la întrebare: trebuie să-şi radă barba masculul caprei negre? — Păi, cred că nu — Aşa este Capra neagră nu se confruntă niciodată cu dilema bărbieritului cu briciul sau cu aparatul de ras În cazul ei, natura a înlocuit lama Nu trebuie să se aşeze în fiecare dimineaţă în faţa oglinzii pentru această operaţiune: una pe an este suficientă Primăvara dispare şi barba, odată cu năpârlirea blănii Nu e haioasă cartea? — Ba da, e foarte haioasă Soacră-mea şi Alina erau în bucătărie Le auzeam şuşotind şi chestia asta mă enerva teribil — Să-ţi mai citesc, a zis Alexandru, dar nu-l prea mai puteam asculta „Şu-şu-şu-şu” se auzea din bucătărie şi îmi lungeam urechile, încercând să prind cuvintele, însă fără succes — Cum îşi petrece ziua musculiţa de o zi? m-a întrebat fiul meu şi eu am dat din umeri „Şu-şu-şu-şu” continua să se audă din bucătărie — Unica zi pe care o trăieşte musculiţa este una minunată, căci ea este destinată în întregime dragostei – sau mai precis, procreării, a spus Alexandru M-am apropiat de uşa bucătăriei şi chiar atunci a apărut Alina, aproape că m-a izbit S-a prins că trăsesem cu urechea, însă nu ştia dacă auzisem ceea ce îi spusese maică-sa — Mă întreba mama dacă avem nevoie de ceva A-ha! mi-am zis, e clar că m-au bârfit, e clar că a spus mă-sa ceva rău despre mine Alina se simte cu musca pe căciulă, altfel nu mi-ar oferi explicaţii — De ce minţi, dragă?! Ţi-e frică de el?! a intervenit soacră-mea — Mamă, te rog! Nu e momentul — De ce să nu fie, dragă, momentul?! Ce-i faci, Paule, fetei mele de-a ajuns să arate în halul ăsta?! M-am întors cu spatele, dând a lehamite din mână M-am aşezat în fotoliu — Paul! a strigat soacră-mea I-am răspuns cu un zâmbet — Ajunge, mamă Îl sperii pe Alexandru, a zis soţia mea Soacră-mea i-a aruncat scurt o privire băiatului, ca pentru a se convinge că nu a păţit nimic, apoi a plecat, nu înainte de a mă ameninţa vânturându-şi degetul arătător „Bărbaţii nu doar regulează femeile, ci le şi batjocoresc Le dispreţuiesc pentru că-şi pot vârî nenorocita aia de bucată de carne în ele Învadându-le, au senzaţia că le cuceresc, că ele devin proprietatea lor Îşi folosesc penisul ca pe o armă contra femeilor Cred chiar mai mult de-atât Cred că toţi bărbaţii sunt potenţiali violatori Violenţa fizică sau umilirea, fie şi trucate, ca fantezie, aşadar, sunt semne clare ale atracţiei faţă de ideea de viol” Ca să fiu sincer, nu o prea puteam contrazice pe Alina Visasem de multe ori că într-o zi o voi sodomiza şi c-o să-i placă acest atac de mascul adevărat Era o fantezie pe care ştiam că nu o voi putea pune niciodată în practică Nu cu Alina Dar de aici până la viol cred că e cale lungă Excitaţia nu determină automat şi comportamentul, asta nu pricepea Alina Pentru ea, opresiunea nu însemna doar dictatura din Coreea de Nord sau Birmania, ci şi felul în care se comportă bărbaţii cu femeile, înţelegeam acum mai bine şi ura pe care le-o purta unor scriitori precum Henry Miller, Norman Mailer sau Charles Bukowski Nu îi citise, dar auzise ce le poate pielea „Pentru un singur lucru sunt utili bărbaţii: pentru reproducere Am citit undeva că există nişte musculiţe care, în timpul copulaţiei, îşi ţin captivi masculii în interiorul lor După ce aceştia ejaculează, îi mănâncă – cu excepţia penisului, care rămâne în canalul lor genital pentru a facilita fertilizarea Ştiu muştele alea ce ştiu” Ramona îi aducea să citească tot felul de porcării feministe, alimentându-i furia Spera să o convingă să treacă în tabăra ei Nu cunoştea adevărata problemă a Alinei, ci doar că manifestă o mare adversitate faţă de bărbaţi, iar asta îi fusese de ajuns pentru a porni ofensiva Vedea la Alina o homosexualitate latentă A doua zi după cearta dintre Ramona şi soţia mea, cea dintâi m-a sunat, dându-mi întâlnire la ea acasă — Am ceva foarte important de discutat cu tine, mi-a zis Urzeala mea dădea roade Ramona nu făcea decât să ducă la bun sfârşit ceea ce îmi dorisem atât de mult Controlam oamenii, îi manipulam Senzaţia pe care mi-o transmitea exercitarea acestei puteri semăna cu un drog Mă cuprinsese o exaltare fără margini Înainte fusesem împotriva unor astfel de lucruri doar fiindcă suferisem de laşitate, de frică Acum devenisem un om puternic, un Übermensch Nu mai făceam parte dintre cei slabi, dintre victime Credeam că lucrul acesta mă va face şi un artist mai bun, un scriitor mai curajos Când îmi imaginam beatitudinea, nu îl puteam vedea pe om decât într-un stadiu de idioţenie Consideram că fără momentele de întunecare, fără Demon, fără spaime, omul nu e stârnit în sens cognitiv de nimic Ca să îşi imagineze fericirea are nevoie de tenebre Sfioşenia e bună în biserică, dar nu în artă În artă trebuie să fii al dracului Un om care niciodată nu e obraznic ajunge să fie un mare plicticos Obrăznicia e palma care înroşeşte carnea palidă a cuviinţei, care te ajută să ieşi din convenţiile absurde, eliberând şinele, care te ajută să descoperi lucruri noi, să progresezi, să devii mai bun în ceea ce faci Ramona locuia lângă Câştigiu, într-un vechi bloc modernist, pe a cărui faţadă puteai vedea bine-cunoscuta bulină roşie Gradul I se risc seismic Erau multe clădiri în Bucureşti marcate astfel, vechi şi frumoase Aveai senzaţia că în ele locuiesc oameni stigmatizaţi Ce nu apucase Ceauşescu să demoleze ar fi picat la primul cutremur mai serios Nu funcţiona liftul şi am fost nevoit să urc pe scara în spirală, călcând cu grijă pe treptele înguste şi tocite La etajul , holul era întunecat Niciun bec, nicio fereastră Am bâjbâit un pic până am reuşit să identific uşa Ramonei Pipăind peretele, am găsit şi butonul ca un sfârc al soneriei Am sunat de două ori, energic, sătul să stau în beznă Când uşa s-a deschis, un tren de lumină a năvălit peste mine Văzându-mă uşor derutat, Ramona a (iptlitn M V i viiu zâmbit larg Era îmbrăcată cu pantalonii negri şi cu o cămaşă albă, descheiată la doi-trei nasturi Pielea ei închisă la culoare lucea îmbietor M-am întrebat o clipă dacă nu e o capcană Poate că Ramona şi Alina complotaseră împotriva mea Am privit în jur Putea să existe un aparat care să înregistreze totul Pe noptieră se aflau un roman de Doris Lessing, un pachet de ţigări, o brichetă, un pahar cu apă Pe biroul de lângă geam: computerul Pe un perete, o mică bibliotecă Lângă bibliotecă, un şifonier cu două uşi O reproducere după un Klimt, lângă fereastră Într-un colţ, direct pe parchet, o vază cu flori Lângă vază, un fotoliu albastru — Ia loc, mi-a zis Ramona, indicându-mi chiar acel fotoliu M-am aşezat — Ce anume vrei să discutăm?! am abordat-o direct, preferând un ton rece, ca măsură de siguranţă — Te grăbeşti?! m-a întrebat şi mi-a zâmbit iarăşi, uşor ironic — Nu, dar sunt foarte curios — Vrei să bei ceva? Am whisky, bere… Cafea… — O cafea Mulţumesc! — Imediat! mi-a spus şi, trecând pe lângă mine, m-a atins uşor cu palma pe umăr Am privit-o cum se duce în bucătărie Pantalonii mulaţi îi scoteau în evidenţă fundul voluptuos, de dansatoare braziliană — îţi place Doris Lessing? am întrebat-o, încercând de acum să mă arăt cât mai prietenos, chiar dacă vocea îmi suna fals Important era doar ceea ce avea să se întâmple, ceea ce avea să mă arunce într-o experienţă pe care, nu cu mult timp în urmă, n-aş fi putut-o crede posibilă Totuşi, întâlnirea curgea atât de previzibil către deznodământul dorit, încât continuam să fiu uşor rezervat Într-un roman bun, acum ar fi intervenit o răsturnare de situaţie, ea l-ar fi ameninţat şi şantajat pe el cu nişte lucruri total neaşteptate, ori el, deşi o dorea foarte tare, ar fi refuzat să se culce cu ea, repurtând o victorie usturătoare Nu aveam chef de subtilităţi, îmi doream să o fut pe prietena lesbiană a soţiei mele, asta mi se părea varianta cea mai crudă, cea mai necruţătoare, dar şi cea mai exotică — Foarte mult Ai citit-o? a zis — Da, am minţit Nu voiam să-i dau ocazia de a mă surclasa în vreo chestiune literară Ştiam destule despre autoare În cazul altor întrebări puteam face faţă Când Ramona a adus cafelele, simţeam cum de la unul la altul zburau cârlige invizibile, se înfigeau în trupuri, rupeau din carnea noastră Ne uram, dar aveam interese mai presus de această ură, în cazul ei era vorba despre dragostea pentru soţia mea, în cazul meu, despre o ură şi mai mare, ura faţă de aceeaşi femeie, faţă de femeia pe care-o iubisem ca un nebun, mama copilului meu, femeia care nu mă dorea, femeia căreia îi era silă de mine, frigida, femeia cu sexul ca un deşert, femeia fără sex, femeia fără viaţă, femeia moartă, femeia care pălea cu fiecare zi ce trecea, care-şi rodea unghiile şi, la rândul ei, mă ura, femeia pe care-am iubit-o, femeia superbă de-atunci, femeia-fantomă de-acum, femeia pe care cândva o atingeam cu emoţia unui om salvat de la moarte, femeia căreia credeam că-i voi zâmbi în fiecare dimineaţă… Voiam să mă răzbun Nu puteam să o iert pentru trădare, pentru minciună Fusesem umilit şi aveam ocazia să i-o plătesc Voiam să dau cu pumnul, nu să-ntorc obrazul celălalt — Paul, uite cum stau lucrurile Noi doi nu suntem chiar cei mai buni prieteni, dar suntem suficient de nebuni pentru a putea rezolva situaţia asta — Care situaţie?! Încercam să o forţez să spună lucrurilor pe nume Mi-ar fi plăcut să o aud mărturisindu-şi iubirea pentru soţia mea — Aşa nu mă ajuţi Dacă vrei să faci pe durul în continuare, ne vom împotmoli Ştii foarte bine de ce eşti aici Ştii de ce te-am chemat Tot ce vreau este să o laşi în pace pe Alina Am ridicat mâinile, ca pentru a mă preda Am o amantă! mi-am spus, dar imediat mi-am corectat gândul: Nu, nu e o amantă E mai mult de atât E o femeie frumoasă care mi se oferă, deşi nu mă doreşte E mai excitant decât a avea o amantă Mi se oferă nu pentru bani, ci pentru că nu vede altă soluţie E obligată Fiecare contact sexual va fi aproape ca un viol Ah, şi voi face tot ce voi dori cu ea Totul! Ea se sacrifică pentru Alina, eu voi profita fără milă de acest lucru Ramona va fi sclava mea În fond, asta visează orice bărbat, să aibă o femeie, măcar una, care să-i fie întru totul supusă Îmi încinsesem la maximum motoarele, m-am ridicat din fotoliu şi m-am apropiat de ea Stătea în picioare, în mijlocul încăperii Mă aştepta, încercând să-şi păstreze o urmă de demnitate pe chip, deşi ştia că e prada pe care aveam să o devorez curând Mă apropiam încet, privind-o în ochi, străpungând-o cu privirea feroce, plină de poftă Rânjeam aproape inconştient Eram masculul care lua cu asalt femela, într-o peşteră, acum câteva milioane de ani Am doborât-o pe parchet şi am dezbrăcat-o Am cărat-o apoi în braţe până la fotoliu I-am pus o palmă pe spate, între omoplaţi, şi am împins-o, frângând-o peste spătar Ieşind de la duş, cu un prosop în jurul şalelor, am deschis frigiderul şi am luat din congelator două cuburi de gheaţă pe care le-am lăsat apoi să lunece într-un pahar Aveam un whisky prost, o poşircă pe care nu o puteam lipăi decât îmblânzită cu gheaţă Mă pregăteam să scot sticla din bar, când a început să sune telefonul Am scos un „fuck!” apăsat şi am mers să răspund Era tata Încerca să aibă o voce binevoitoare Simţeam că face eforturi mari pentru a-şi stăpâni tonul — Paul, vino până acasă… Vreau să stăm serios de vorbă — Despre ce? — Despre tine… Despre ce vrei să faci mai departe în viaţă Îmi venea să trântesc receptorul, dar până la urmă ispita unei replici a fost mai mare: — Şi de ce crezi că eşti în măsură să-mi dai sfaturi?! — Bă, căposule, io am plecat de la unşpe ani de-acasă şi am muncit, m-am descurcat singur Mă respectă toată lumea Tonul său echilibrat se făcuse ţăndări Acum auzeam vocea lui dintotdeauna, o gâlgâială zeflemitoare Oare de câte ori purtaserăm discuţia asta, mai mult sau mai puţin aceeaşi?! Tot ce vorbeam părea să vină de dinaintea naşterii mele, ca o moştenire genetică, un ecou purtat în sânge de cine ştie câte generaţii Până la urmă, văzând că aşa nu ajungem nicăieri, a înmuiat iarăşi tonul: — Vino, mă, că şi mă-ta vrea să te vadă Hai că-ţi promit că nu mă cert cu tine Am tăcut câteva clipe, pentru a mă putea domoli Ştiam că era, probabil, una dintre ultimele şanse de a-l vedea pe tata într-o formă bună, aşa că am spus: — OK, vin… Vin chiar azi Gheaţa din pahar se topise Am aruncat apa în chiuvetă şi am lăsat paharul pe masă Am tras pe mine o pereche de blugi şi o cămaşă gălbuie M-am pieptănat Din oglindă m-a privit un tip ambiţios — May the Force be with you, i-am spus Am luat din frigider o doză de coca-cola, m-am aşezat pe canapea şi am băut din otrava dulce şi rece Atunci s-a auzit uşa A intrat Alina, urmată de Ramona Fiecare a mormăit câte ceva în chip de salut Una a mers la baie, alta s-a dus în bucătărie, apoi au revenit în sufragerie — Bănuiesc că pe Alexandru l-ai lăsat iar la mama ta, i-am spus soţiei mele — Da, de ce să nu-l las?! E weekend N-am mai zis nimic Am golit doza de coca-cola, apoi m-am ridicat pentru a-mi pune în rucsac haine, periuţa de dinţi, deodorant, o carte de John Fante Femeile se uitau mirate la mine, iar mie-mi plăcea să mă gândesc la ele ca la un mic harem M-am încălţat şi am spus: — Plec la Câmpina Mă întorc mâine Alina a acceptat scurt: — Bine Cu rucsacul în spate, m-am îndreptat spre ieşire — Pa, fetelor! Ramona a pufnit într-un râs dispreţuitor — Pa! Ai grijă cum conduci, a spus Alina M-am întors şi am privit-o Nu, nu era ironică, iar treaba asta, nu ştiu de ce, aproape că m-a emoţionat A şi fluturat uşor din degete — Pa! am zis încă o dată, încet, parcă pentru a nu fi auzit şi de Ramona Am condus gândindu-mă la Alina, la seara în care ne-am cunoscut, la dansul nostru pe melodia Nothing Else Matters a formaţiei Metalica Îmi transpiraseră palmele şi încercam să o ating cât mai delicat, deşi aş fi vrut să o strâng la piept, să-i simt sânii superbi Am privit pe lângă urechea ei stângă, printr-o şuviţă de păr roşcat, fără să-i pot spune ceva Mă-ntrebam acum de nu cumva tocmai timiditatea mea o încurajase să-mi acorde o şansă Îi părusem, probabil, candidatul ideal Când am ajuns în faţa casei, luminile erau stinse, ceea ce mi s-a părut, desigur, cam ciudat M-am uitat la ceas : Am parcat şi am coborât din maşină Pe acoperişul casei trecea lent şi deloc ezitant o pisică neagră M-am apropiat Prin geamul dinspre aleea care cobora către lac se zărea, totuşi, o lumină Televizorul era pornit Am sunat la sonerie Imediat s-a aprins becul din curte şi am văzut-o pe maică-mea în hol A ieşit şi a descuiat poarta — Sărut mâna! — Să trăieşti, dragul meu! M-a luat în braţe, apoi, ţinându-mă de umeri, m-a întrebat îngrijorată: — Ce e cu tine la ora asta?! — Nu ţi-a spus tata?! — Să-mi spună?! Ce să-mi spună?! — Of! Mi-a dat telefon şi i-am zis că vin în seara asta la voi — Ţi-a dat… Măi, măi, ce-mi face orau ăsta! Umblă mereu la aparat, da nu-şi aminteşte niciun număr Într-o zi l-am găsit certându-se cu cineva Era convins că formase numărul corect Uite că acum fie a găsit agenda cu numere de telefon, deşi mă-ndoiesc, fie şi l-a amintit pe-al tău — Când m-a sunat părea lucid — Eh, are faze şi faze Ba mă strigă, ba mă-ntreabă cine sunt Mă mir că n-am luat-o şi io razna — Trăieşti cu doi bărbaţi, mamă, am spus zâmbind — Da, da, vai de viaţa mea, a zis şi ea, luându-mă de braţ Hai în casă! Ţi-e foame? Am făcut o ciorbă bună de perişoare, ştiu că-ţi place — Bine, mamă Mulţumesc! — Du-te la tac-tu, dacă vrei, cât timp încălzesc io ciorba Tata stătea în pat şi se uita la televizor — Bună seara, tată! Ce faci? — Nu vezi?! Am tăcut câteva secunde — Am ajuns repede A fost liber drumul Doar până la ieşirea din Bucureşti am mers mai greu… — Da, s-a dus toţi acolo De parcă acolo umblă câinii cu covrigi în coadă — Nu umblă, aşa e — S-a dus toţi la Capitală, să se facă mari orăşeni Ha! Nişte ţărani! Asta au fost, asta rămân Nu te schimbă, domnule, nici dracu — Mă bucur să te văd în formă Azi, când m-ai sunat… — Io nu te-am sunat — Nu-ţi aminteşti?! — Ce să-mi amintesc?! N-auzi că nu te-am sunat?! — Bine, tată, lasă, nu e important — Eee, v-aţi învăţat să-mi puneţi în cârcă, da d-aia-ţi dă Dumnezeu cârcă, ca să duci Am tăcut iar o vreme, apoi a reluat el brusc discuţia: — Eşti singur? — Da — De ce nu îl aduci şi pe copil? Cum îl cheamă? — Alexandru, tată Ai uitat? — Prea multe a suportat capu ăsta al meu Cum să nu uit?! — Mai bei, tată? — Repede că beau, atâta ştiţi să-mi spuneţi N-am mai pus gura pe alcool de când am fost la doctor — Asta e foarte bine — Nevastă-ta ce face? Tot a dracului a rămas? — Nu e deloc aşa Ţi s-a pus pata pe ea Ai întâlnit-o de două-trei ori şi, gata, crezi că o cunoşti — Lasă, mă, că ştiu io Am văzut ce-i poate pielea E muierea naibii Are o căutătură de te bagă-n boală Băi, să-şi permită ea să-mi spună că sunt beţiv!… Cum, mă, să-mi spună aşa ceva?! Şi dac-aş fi fost beţiv, da n-am fost, tot nu ar fi avut dreptu să spună… — Tată, a spus asta după ce, cu o seară înainte, te-a văzut beat mort — Văd că tot îi mai ţii partea Ţi-a dat pizdă şi te-a făcut preş Lasă c-o să vezi tu mai târziu O să zici: Bă, câtă dreptate avea prostii ăla de tata — Ba n-o să zic — Bineee! Să nu-mi zici mie Vasilescu dacă n-o să-mi dai dreptate! Viaţa e uneori ciudată, dureroasă ca o potcoavă încinsă îndesată în carne Palma ocrotitoare poate fi şi palma care-ţi astupă gura Cam asta i se întâmplase Alinei de la o vârstă destul de fragedă Doi fraţi, unul se îmbolnăveşte de ciroză, celălalt promite să aibă grijă de fetiţa acestuia, cel bolnav moare, fetiţa suferă, fratele rămas în viaţă îi alină suferinţa, îi cumpără cadouri, când mama pleacă la Bucureşti pentru a-şi găsi de lucru, o ia de multe ori acasă la el, e unchiul ei, e fratele tatălui ei, e în regulă, fetiţa e tristă, dar e ceva mai bine acum, mama e plecată, unchiul mângâie fetiţa, mama caută un loc de muncă, vrea să scape de Buzău, vrea să schimbe peisajul, speră că aşa va putea să uite… nu să uite, dar un loc nou nu i-ar aminti de soţul ei, fetiţei îi place la unchiul ei, unchiul ei are bani, patul e mare şi moale, unchiul i-a cumpărat fetiţei mai multe haine frumoase, mama găseşte ceva, contabilă la o firmă importantă, are experienţă, e o contabilă iscusită, dar a avut şi noroc, o prietenă din Capitală a ajutat-o, i-a pus o vorbă bună, mama se urcă fericită în tren, fetiţa e în patul cel mare, sub cearşaful alb şi fin, se joacă, mama se gândeşte, priveşte pe geam, trenul troncăne, o să vândă apartamentul, cearşaful alb e un fel de adăpost, e minunat, o să vândă apartamentul, mai are şi ceva economii, va face şi un împrumut, sub cearşai se vâră şi unchiul, mama va cumpăra un apartament, unchiul e gol, la fel e şi fetiţa care are zece ani, unchiul i-a făcut baie, palmele lui pe trupul ei, fetiţa chicoteşte şi se ruşinează, degetele lui pe sexul fetiţei, oricum, se gândeşte mama, rămân pământurile de la Pleşcoi, când se va face Alina mare, la voi vinde şi îi voi cumpăra şi ei un apartament, pământurile pe care soţul ei le moştenise de la părinţi, la Bucureşti va începe serviciul abia din toamnă, e timp pentru toate, unchiul are puţa mare, fetiţa se sperie, trenul troncăne, mama e fericită, unchiul linişteşte fetiţa, îi spune că îi va face multe, multe cadouri şi că ăsta e secretul lor, că nu trebuie să ştie nimeni, nici măcar mama ei, mama îşi face calcule, vrea să vândă şi lucrurile din casă, să nu rămână nimic care să-i amintească de soţ, unchiul ia mânuţa fetiţei, a fost un soţ bun, chiar dacă a avut patima băuturii, nu făcea scandal, nu o bătea, aducea bani, mânuţa fetiţei e acum pe puţa întărită a unchiului, fetiţa nu vrea, unchiul îi ţine mânuţa acolo cu forţa şi îi spune că totul e un joc, mama a fost impresionată de firma aceea mare, de clădirea înaltă, din sticlă, ca din filmele americane, „din puţa mea iese un fel de lapte, ca la văcuţe”, îi spune fetiţei unchiul, ea râde, mama plânge, îi pare rău după soţ, poate dacă se mutau împreună în Bucureşti viaţa lor se schimba, poate că el ar fi găsit, ar fi regăsit acolo bucuria de a trăi, în viaţă ai nevoie de schimbări, trebuie să schimbi din când în când apa din acvariu, nu se gândise la asta, acum îi pare rău şi plânge, unghiul gâfâie, fetiţa îl priveşte cu ochi imenşi, curioasă, îşi mişcă mânuţa aşa cum a învăţat-o el, mama primeşte un şerveţel de la femeia de pe bancheta alăturată, femeii i s-a făcut milă, mama e încă în doliu, unchiul gâfâie, o prinde pe fetiţă de cap, mama mulţumeşte pentru şerveţel, îşi şterge lacrimile, dar altele şi altele izvorăsc din ochii ei, din puţa mare a unchiului ţâşneşte un fel de lapte, fetiţa e din nou speriată, laptele a sărit pe ea, unchiul o îmbrăţişează, respiraţia lui e încă greoaie, dar uşor-uşor revine la normal, mama prezintă biletul la control, sub cearşaf e prea cald, cei doi au transpirat, clac! clac! aparatul perforează cartonul biletului, unchiul înlătură cearşaful de pe ei, mama îşi revine, o să fie bine, numai că nu e aşa, după ce demisionează din postul de la Buzău şi vinde apartamentul, cei de la firma din Bucureşti o anunţă că nu o mai pot angaja, firma a dat faliment, firma aia mare, din clădirea aia enormă, cum e posibil să fi dat faliment?! se întreabă prosteşte mama, totul se năruise, bagă banii într-un cont, unchiul le primeşte la el pe mamă şi pe fetiţă, până ce mama îşi va găsi serviciu la Bucureşti şi se vor muta, nu se poate muta încă de acum, cu ce bani s-ar întreţine acolo?, dar inflaţia atinge un ritm galopant, banii din cont nu mai înseamnă mare lucru, „nu-i nimic, am eu grijă de voi”, le spune unchiul, el nu e căsătorit, mama e mulţumită să vadă că sunt într-adevăr bine îngrijite, merg la biserică, se roagă, aprind lumânări pentru cel ce-a murit, fetiţa creşte, unchiul îi dăruieşte mereu şi mereu câte ceva, mama e copleşită de atenţia lui, se îndrăgosteşte pe nesimţite de el, fetiţa creşte şi e tot mai tristă, unchiului îi merg bine afacerile, mama se mută în dormitorul lui, apoi fac nuntă, „e de datoria mea să am grijă de familia fratelui meu”, aşa spune unchiul care acum a devenit şi tată, fetiţa are paisprezece ani, degetele lui pe sexul ei, degetele lui în sexul ei, durere şi sânge, mama e fericită, el nu e afemeiat, el nu consumă alcool, merg împreună la biserică, pare un sfânt, ea îşi făcuse multe griji, cum, Doamne, să mă culc cu fratele răposatului meu soţ?! el i-a cumpărat o maşină, au mers în concediu în Caraibe, acolo s-a culcat cu el, iartă-mă, Doamne! dar viaţa era bună, tentativa ratată de a se muta la Bucureşti fusese dată uitării, fetiţa are cincisprezece ani, mama e furioasă pe ea, nu înţelege de ce se poartă atât de urât, are tot ce-i trebuie, unchiul-tată are grijă de ele, puţa lui mare şi tare pătrunde în sexul mic al fetiţei, ea plânge, urlă în baie, el îi dă de euro, o nouă filă peste maldărul cu secrete, fetiţa plânge pe umărul Ramonei, dar nu-i spune adevărul, Ramona o strânge în braţe, Ramona o iubeşte, fetiţa care acum nu prea mai este fetiţă merge mereu şi mereu la biserică, se roagă arzător, se roagă şi plânge, preotul e speriat şi încântat în acelaşi timp, unchiul e mulţumit, numai să nu vorbească nimic cu preotul, să nu-i spună nimic despre secretele lor, ea nu spune, încearcă să vorbească direct cu Dumnezeu, numai Dumnezeu ar putea înţelege, Ramona o aşteaptă pe trepte, ea nu e credincioasă, spune că religia e înjositoare, mai ales pentru femei, apoi unchiul-tată e arestat, obţinuse bogăţiile alea prin furt, îi este confiscată averea, Alina e fericită, sărută cu înflăcărare cruciuliţa pe care o poartă la gât, recunoscătoare, rugăciunile i-au fost în sfârşit ascultate, Diavolul a ajuns la închisoare, Alina speră ca el să sufere, speră să fie chinuit de alţi condamnaţi, aşa cum a auzit că păţesc unii bărbaţi la puşcărie, dar Diavolul nu rezistă, îşi pune capăt zilelor, se spânzură de gratiile de la fereastra celulei, mama suferă, se prăbuşeşte, e prea mult, i-a murit şi cel de-al doilea bărbat, jură să nu se mai căsătorească vreodată, Alina ajunge la Bucureşti, la facultate, Ramona o urmează, mama îşi caută din nou job de contabilă acolo, în sfârşit găseşte un post liber la un producător de băuturi alcoolice, e acceptată, vinde tot, apartamentul rămas de la unchiul-tată, chiar şi hainele acestuia, mobila, pământurile de la Pleşcoi, mai are şi ceva bani, cumpără două apartamente, unul pentru ea, altul pentru Alina, aşa cum i-a promis, amândouă sunt mulţumite, pentru Ramona e şi mai simplu, are o bunică la Bucureşti, se mută la ea, în garsoniera de pe Schitu Măgureanu, bunica moare şi Ramona se alege cu garsoniera, dimineaţa deschide larg geamul, priveşte Câştigiul, îşi bea cafeaua pe balcon şi fumează o ţigară, gândindu-se mereu şi mereu la Alina, nimic altceva n-a contat, nimic altceva nu contează, un vag optimism o cuprinde, aici totul devine mai uşor, Alina s-a îndepărtat de cuib, Ramona aşteaptă, oricât de mult va dura, dragostea ei nu e ceva negociabil sau condiţionat de factori externi, dragostea ei, orice ar fi, oricum ar arăta, a crescut odată cu trupul său, a umplut-o în totalitate, nu mai există loc pentru altceva sau pentru altcineva Alexandru ajungea lângă minge, dar nu îndrăznea să o lovească dacă un alt copil se apropia — Dă, Alex, în minge! îi spuneam, încercând să-l încurajez, dar şi să-mi păstrez cumpătul, căci îmi venea să ţip Nu zicea nimic, se întorcea cu spatele şi se îndepărta Mergeam la el, îl luam de mână şi îl trăgeam către minge, dar el se ruşina — Nu, nu! îmi spunea şi încerca să-mi opună rezistenţă — Nu-ţi place să joci fotbal?! îl întrebam — Nul — Ba eu cred că-ţi place, dar spui că nu-ţi place doar pentru că ţi-e teamă de ceilalţi copii — Ba nu-mi place — Alex, te rog, dă măcar o dată în minge, de dragul meu — Dar nu pot! Vin ceilalţi copii şi mi-o iau! — Bagă-te şi tu acolo, intră la joc, du-te către minge, dă în minge, nu mai aştepta Dacă aştepţi, e normal să vină careva să ţi-o ia El nu spunea nimic Simţeam că voi exploda în următorul moment — Alex, te duci? — Nu! — Aia e mingea ta şi, uite, se joacă alţii cu ea — Şi ce dacă?! — Aaa, da?! Păi, atunci le-o lăsăm lor Hai să mergem! L-am prins iar de mână şi l-am smucit, trăgându-l spre ieşirea din parc Aşteptam să cedeze, dar se încăpăţâna să tacă Nici măcar nu plângea Aproape de ieşire, m-am dat bătut — Ce faci, Alex, renunţi la minge?! — Dacă aşa vrei tu! — Eu?! Tu le-o laşi, fiindcă nu vrei să joci? — Dar nu ştiu cum — Nu-i nimic, înveţi Nu trebuie să te superi Ce zici, încerci? — Bine, da n-o să reuşesc — Ba o să reuşeşti Copiii ăia cum reuşesc?! — Copiii ăia sunt răi — Nu sunt răi, aşa se joacă fotbal Hai, du-te! L-am împins uşor — Mă duc, mă duc L-am văzut cum se apropie de grupul micilor maimuţe urlătoare, aşteptând să fie băgat în seamă, dar lucrul acesta nu se întâmpla Am intervenit, am oprit mingea, am făcut două echipe şi le-am spus că eu sunt arbitrul Unuia gras nu-i convenea echipa, îi voia pe toţi jucătorii buni, maimuţele au pornit iar concertul, am ridicat puţin tonul şi am pus capăt disputei Am aşezat mingea la centrul terenului şi partida a început Alexandru alerga întotdeauna departe de balon, era lent, prea moale, prea timid — Alex, hai şi tu! i-am spus El a făcut câteva gesturi mai hotărâte, dar inutile Îi lipsea curajul de a lupta pentru minge, nici măcar nu ştia să alerge, avea mişcările unei păsări slabe şi mari, membrele sale se mişcau nefiresc, erau rigide, coatele se duceau în sus şi nu în spate, cum ar fi fost normal, picioarele păreau să nu se poată îndoi din genunchi decât foarte puţin, iar capul şi-l ţinea vârât între umeri Eram furios Fiul meu era o mămăligă Când mingea a ajuns lângă mine, am deviat-o ca din greşeală spre el — Loveşte-o, Alex! am zbierat şi m-am făcut paravan în faţa grasului care voia să-l ia cu fulgi cu tot Atunci s-a întâmplat un miracol Fiul meu a catapultat năprasnic mingea, cu şpiţul, iar eu şi ceilalţi copii am încremenit uimiţi Mingea a zburat glorios pe lângă ţeasta mea şi apoi pe lângă portar — Gooolll! am strigat împreună cu cei din echipa lui Alex — Am dat gol, am dat gol, am dat gol! striga şi el, venind către mine şi privindu-mă cu ochii plini de lacrimi, fericit L-am îmbrăţişat şi ne-am trântit în iarbă — A fost bine, tată? m-a întrebat — A fost super! am zis A continuat să joace, a lovit mingea de alte câteva ori şi de fiecare dată mă privea întrebător, voia să afle dacă sunt mândru de el Îi spuneam „bravo!” sau „bine!” şi el pornea iarăşi în urmărirea balonului, bucuros, alergând ca un păsăroi ciudat, cu mişcările sale dezordonate şi atât de caraghioase Roşu la faţă, transpirat, cu tricoul lipit de trup, fiul meu părea un copil aproape normal Alerga în mare măsură fără rost, dar mă bucuram să-l văd implicându-se în joc, alături de copiii aceia zgomotoşi Nu era totul pierdut Speram ca Alexandru să capete, uşor-uşor, mai mult curaj Uneori mi-aş fi dorit să-l aud şi pe el urlând, spunând cuvinte urâte, râzând ca un sălbatic, doar pentru a i se mai echilibra temperamentul excesiv de blând Citea tot mai mult şi începuse chiar să scrie poveşti, îi plăcea muzica lui Ceaikovski şi desena destul de frumos, era fără-ndoială un copil inteligent Posibilitatea ca el să ajungă scriitor nu era deloc improbabilă, dimpotrivă, dar îmi era teamă ca nu cumva sensibilitatea sa exacerbată să-i corupă sexualitatea, să-l efemineze iremediabil N-aş fi putut accepta una ca asta Ramona era mai mereu cu Alina şi bănuiam că soţia mea îi ceda tot mai des şi mai mult, ştiind că prietena ei o scăpase de tirania mădularului meu Era incomparabil mai bine pentru ea Începuse să-şi recapete culoarea-n obraji, zâmbea din nou şi, în general, părea destul de împăcată cu soarta sa Dar nici eu nu mai eram la fel de arţăgos Aş putea spune că relaţia mea cu Alina nu fusese niciodată mai fructuoasă Îmi convenea de minune aranjamentul Ramona căuta să mă mulţumească, astfel că nu aveam niciun motiv să stric înţelegerea Continuam să-i dau Alinei, din când în când, câte o filă din jurnal, fără a-i cere ceva în schimb Doar în vreo două-trei nopţi am rugat-o să mă lase să-i ating sânii Îmi era dor de sânii ei mari, ai Ramonei fiind mult mai mici Mă întrebam, totuşi, dacă nu dovedeam, devenind mai bun, slăbiciune, regres fiziologic Voinţa mea de putere, de glorie, de a supune rămăsese neştirbită, dar îmi era teamă ca nu cumva relaxarea, îngăduinţa prea mare arătată duşmanului să-mi fie fatală În plus, viaţa mea tindea să intre într-o amorţire plictisitoare Îmi lipsea agitaţia bolnăvicioasă de mai înainte, chiar dacă, aparent, nu aveam motive să mă plâng Scriam, mă bucuram de curul maiestuos al ţigăncii, beam bere şi whisky, fumam Mariboro şi citeam romane din colecţia Globus a editurii Univers Cumpăram cărţile astea cu doar leu bucata de la un bătrân care le scotea la vânzare pe strada Sfânta Vineri, punându-le pe soclul de ciment al unui gard dărâmat, lângă un teren viran pe care până nu demult existase o clădire din perioada interbelică Mai mereu era lângă el un tânăr amărât, de vreo optsprezece-nouăsprezece ani, un cerşetor căruia bătrânul, un ins cu totul original şi destul de vulgar, îi ţinea mici discursuri despre viaţă — Ştii care sunt primele semne că femeia nu mai e cum a fost? Noi, bărbaţii, credem adesea că primul semn e atunci când ea nu se mai culcă cu noi la fel de des ca înainte Hă, hă, nici pe departe nu e primul, asta e deja târziu, când cu greu mai putem repara ceva Primele semne sunt minore, nişte biete detalii Dacă le vezi pe astea, mai e loc de-ntors, zicea anticarul — Ce fel de detalii? întreba tânărul — De exemplu, la început împărţeaţi totul, acum ea îşi cumpără ciocolată scumpă şi, fiindcă e scumpă, o ţine doar pentru ea O găseşti printr-un sertar, nici ascunsă cu adevărat, nici prea vizibilă Oricum, e sertarul în care tu de regulă nu umbli O găseşti, rupi o bucăţică, o pui la loc şi nu bănuieşti nimic — Hm! făcu cerşetorul, scărpinându-se-n cap — Sau nu te mai mângâie pe burtă… — Poftim?! — La început te mângâie pe burtă, nu contează dacă eşti tras ca prin inel sau gras ca un porc Ascultă ce-ţi spun, dacă te place, te mângâie pe burtă, iar nouă tare ne mai place asta Femeia e perversă, ştie că puţin mai la sud palpită ştremeleagul Gestul e un fel de aţâţare, de promisiune Femeia ştie că bărbaţii au o legătură temeinică între burdihan şi ştremeleag — Hai, bre, ce aiureală mai e şi asta?! — Vezi, mă, că eşti prost?! îmi răcesc gura de pomană cu tine, zicea bătrânul şi dădea supărat din mână Îmi plăcea să-l ascult, niciodată nu era în pană de idei trăsnite, stătea supărat câteva minute, apoi se punea din nou pe turuit, ochii i se înviorau imediat ce începea să deşire ghemul ciudatelor sale păreri, îl bănuiam chiar că nici nu se supăra, că era doar un truc, un răgaz pentru celălalt Viaţa mea era destul de OK, dar începuse să mă dezguste starea aceea de bine O simţeam degradantă, o lâncezeală care atrofia muşchiul puterii Îmi doream vâltoarea care să mă ţină vigilent, excesul de adrenalină, nebunia Realitatea celor două femei nu mi se mai părea cu nimic ieşită de comun Mă obişnuisem Îmi plăcea, totuşi, să surprind micile gesturi care trădau pasiunea Ramonei, atingerea delicată a mâinilor Alinei când lua de la ea un obiect, privirile ei îndrăzneţe, arzătoare, spre deosebire de cele uşor jenate ale soţiei mele etc Era un joc simpatic, excitant, iar mintea mea începea din nou să lucreze Vedeam o oportunitate rară, oricât de fantezistă (oare nu la fel păruse şi posibilitatea ca Ramona să se culce cu mine?) Numai că totul s-a prăbuşit violent, în mod cu totul neaşteptat Nu ştiu dacă Alina a intuit ce puneam la cale, căci n-am apucat să-mi arăt cu adevărat intenţiile Singura mea mişcare a fost să-i propun Ramonei, într-o seară, să rămână la noi peste noapte — Cât de neobrăzat poţi fi?! a ţipat Alina, iar eu, în primă fază, doar am zâmbit, găsind ridicol cuvântul „neobrăzat”, pe urmă i-am spus că voi dormi singur, în sufragerie, ceea ce a liniştit-o un pic, dar doar atât Nici nu se pune problema! mi-a spus şi s-a dus în balcon să fumeze Ramona m-a privit câteva secunde, nedumerită, suspicioasă, fiindcă nu înţelegea ce naiba îmi venise A ieşit apoi şi ea în balcon şi am văzut cum încearcă s-o calmeze pe soţia mea, dar când a atins-o pe umăr cu palma, Alina s-a scuturat violent, respingând-o Era weekend, soacră-mea îl luase din nou pe Alexandru la ea, relaţia mea cu cele două femei se arătase a fi destul de relaxată, aşa că păruse momentul potrivit pentru un atac decisiv Sperasem ca noaptea, de voi intra în dormitor, să fiu primit în patul lor Alina ar fi protestat, desigur, dar aş fi asigurat-o că nu am de gând să-i fac nimic Nu ei Tot ce voiam era să se dezbrace Ramona poate că ar fi privit-o pe Alina plină de dorinţă, sau poate că i-ar fi fost ruşine şi ar fi închis ochii, nu ştiu, dar le vedeam pe cele două femei strângându-se puternic în braţe, ca nişte prizoniere biciuite, poate plângând, da, aşa ar fi fost cel mai bine, să plângă zgomotos, să se vaite, să geamă, să le curgă lacrimile şi mucii, dar şi să arunce către mine câte-un pumn stângaci, false dovezi de apărare N-a mai fost vreme pentru o nouă încercare Curând, o altă seară avea să schimbe totul Am sosit acasă bine dispus Trecusem pe la Ramona şi îmi simţeam membrele îngreunate de o dulce oboseală În baie era aprinsă lumina Am spus „salut!” cu glas tare, dar nu mi s-a răspuns M-am dezbrăcat şi, doar în chiloţi, m-am aşezat pe canapea, cu o sticlă de bere în mână Am luat o înghiţitură şi imediat m-am ridicat Mă intriga nu atât tăcerea soţiei mele, cât faptul că niciun fel de activitate nu părea să existe dincolo de uşă Am apropiat urechea Nimic Am ciocănit Nimic — Alina?! Nimic Am intrat Ceea ce am văzut semăna izbitor cu scena din Moartea lui Marat, tabloul lui Jacques-Louis David Cu un prosop în jurul capului, Alina îşi ţinea un braţ căzut pe lângă cadă şi avea ochii închişi Din braţ îi curgea sânge Am alunecat, dar mi-am recăpătat echilibrul sprijinindu-mă de un perete Eram groggy, de parcă un pumn invizibil se înălţa spre tavan şi apoi cobora în viteză, lovindu-mă-n figură Am lăsat sticla pe marginea chiuvetei şi am ridicat mâna Alinei, strângându-i cu putere încheietura tăiată Mă uitam în jur şi nu ştiam ce să fac Întrasem în panică Am prins-o cu celălalt braţ şi am tras-o din cadă Un val de apă a năvălit afară, împrăştiind sângele pe gresia de culoare albastră Târând-o, am dus-o până pe canapea, lăsând în urmă o dâră de apă şi sânge Aveam nevoie de ceva cu care să opresc sângerarea Am abandonat-o pe Alina pe canapea şi am fugit în dormitor, de unde m-am întors rapid cu un cearşaf curat Am rupt din el o bucată, o fâşie pe care apoi am legat-o cât am putut de strâns în jurul rănii Am sunat la urgenţă şi am aşteptat sosirea salvării, privind chipul palid al soţiei mele şi întrebându-mă ce o determinase să facă o asemenea prostie Eram în sala de aşteptare Un neon bâzâia agonizant Stăteam pe un scaun şi priveam în gol Un medic scund şi păros s-a apropiat M-a bătut pe umăr Mi-a spus că soţia mea o să fie bine, dar că fusese mai mult moartă decât vie Trebuia să dispar o vreme Am luat un taxi până la aeroport Nu ştiam încotro voi merge Am sunat la serviciu, i-am spus şefului că soţia mea este foarte grav bolnavă şi că voi lipsi câteva zile Am prins un loc într-un avion care zbura la Charleroi În minte îmi plutea ca un deşeu recenta şi atât de urâta întâmplare M-am gândit că nu prea simt tristeţe Era ciudat Orice grozăvie e de neimaginat atâta timp cât nu ne priveşte Alina îşi tăiase venele, acum asta era o realitate, deci nu mă mai putea mira M-am gândit apoi că poate sunt, de fapt, foarte trist şi că nu-mi dau seama că sunt aşa Suferisem o traumă, era normal ca şocul să-mi anestezieze într-o oarecare măsură spaima Am rămas peste noapte la Charleroi, iar a doua zi am mers cu trenul la Gent Aveam impresia că nu mai rămăsese nimic din existenţa mea românească Am coborât din vagon gata să-ncep o nouă viaţă Ştiam că e doar un joc, dar îmi plăcea să mă las păcălit Totul părea foarte posibil În fond, atâţia şi-atâţia oameni iau viaţa de la capăt Îmi era însă teamă Aş fi avut curaj să rămân doar pentru o femeie care mi-ar fi cerut să stau cu ea Am scos verigheta de pe deget şi am băgat-o într-un buzunar al rucsacului, dar era aproape ca şi cum aş fi purtat-o în continuare, căci îmi lăsase pe deget o urmă foarte vizibilă Însemnat ca o vită, aşa eram La naiba cu căsătoria! mi-am spus Plăcerea de a-l „sechestra” şi folosi pe celălalt, acestea sunt motivele care duc la căsătorie Casele flamande, îngrămădite, cu faţada lor zimţuită ca un biscuit, aveau un aer uşor comic Catedralele impunătoare îşi profilau turnurile pe cerul cu nori galbeni şi violeţi Pe lângă râul care străbate oraşul, oamenii se perindau lent, îmbătaţi de romantism Totul semăna cu o uriaşă machetă din turtă dulce Obişnuit cu dezastrul de acasă, găseam ordinea şi bunul-gust de aici ca fiind nefireşti, exagerate Mi-am amintit de un protest Imediat după căderea Zidului Berlinului, unii dintre locuitorii din fosta RDG au ieşit în stradă pentru a cere ca hârtia igienică pe care o avuseseră până atunci să nu dispară de pe piaţă Cea nouă li se părea prea fină, prea subţire Se plângeau, bieţii oameni, că le intră degetele prin ea Ne gândim adesea, deprimaţi, că viaţa e tragică, dar cât de uşor ne zboară gândul la lucruri dacă nu vesele, cel puţin banale E ca atunci când încercăm zadarnic să ne amintim momentul în care am alunecat în somn E aici ceva care ne trădează superficialitatea O superficialitate salvatoare, evident Seara am mers într-un club O încăpere imensă, cu pereţii acoperiţi cu oglinzi, plină ochi de tineri care dansau şi beau bere Concerta o formaţie jazz-funk Vocalista, o negresă cu o coafură afro, avea o voce extraordinară Pentru o clipă, sânii unei tipe s-au strivit violent de pieptul meu Tipa a ajuns la bar Îi priveam capul blond A luat o bere şi s-a întors Am zâmbit Nu am găsit o femeie care să dorească să mă păstreze, să mă ia acasă la ea Blonda din club mi-a răspuns la zâmbet, am ciocnit berile, ne-am zbierat în ureche câteva cuvinte O chema Erika, avea o faţă rotundă şi nişte ochi mari, albaştri, care exprimau o energie nestăvilită Era suedeză, dar vorbea o engleză impecabilă Până la urmă, am ieşit de acolo şi ne-am plimbat ca personajele din Before Sunrise, doar că noi purtam discuţii chinuite, pentru că eu nu aveam suficiente cunoştinţe de limba engleză Încercam totuşi să mă dau rotund: — I like Zorn, your painter… and, of course, Strindberg Strindberg was not just a writer, it was also a painter, a good painter Do you know that? Tipa nu părea interesată Zâmbea şi se agăţa din când în când de gâtul meu, mă săruta Am mai băut câteva beri, într-un bar mic şi liniştit Ea şi-a vârât mâna pe sub masă, mi-a mângâiat umflătura din pantaloni Era semnalul că trebuia să termin cu prostiile şi să trec la atac Erika urmărea un singur scop, iar asta era cât se poate de evident Am dus-o la hotel, s-a dezbrăcat rapid şi a sărit în pat Avea un puf blond, abia perceptibil, pe fundul ca o piersică Râdea M-am gândit, pentru prima oară, că ar putea fi drogată A sărit pe mine, mi-a tras capul între sânii care se striviseră de pieptul meu cu câteva ore înainte S-a lăsat cu multă siguranţă în sexul meu erect, o andocare rapidă, perfectă, şi a început să se mişte sălbatic Scotea sunete exagerate, minunate Curând am început şi eu să gâfâi Explozii sonore loveau pereţii, ricoşau înapoi, se aruncau în creierele noastre, în trupurile noastre transpirate, scurtcircuitându-le, hrănindu-le cu o energie violentă şi primitivă M-am trezit din cauza unei feroce dureri de cap Era dimineaţă Un burghiu îmi sfredelea creierul Blonda nu mai era lângă mine Am strigat-o Niciun răspuns Plecase M-am repezit să iau portofelul de pe noptieră Eram sigur că nu îl scosesem din buzunarul pantalonilor Chestia clasică, fusesem jefuit Din fericire, îmi lăsase cârdul Pe el aveam bani cât să reuşesc să mă întorc în România Trebuia, aşadar, să dau piept cu situaţia de-acasă Am luat o aspirină, m-am îmbrăcat şi-am plecat Nu puteam spune că eram supărat pe Erika Meritase fiecare bănuţ pe care îl sustrăsese din portofelul meu Ţipetele ei mi-au rămas în memorie ca o muzică a libertăţii Îmi târşâiam picioarele grele, de condamnat la moarte, mă simţeam de plumb şi mă întrebam cum va putea decola avionul în care mă voi urca În aeroport, aşteptând îmbarcarea, m-am aşezat pe o banchetă, cu un roman de Hubert Lampo în mâini L-am deschis acolo unde era înfiptă o notă de plată, un semn de carte improvizat, şi am început să citesc Nu mă puteam concentra, citeam aceeaşi frază de mai multe ori Peste chipul palid al soţiei mele de pe patul de spital se suprapunea chipul extatic al Erikăi Romanul mă plictisea, mi se părea anost, violenţa imaginilor care-mi bântuiau creierul nelăsând loc literaturii Moarte, viaţă, sânge, sex, trupuri goale, totul se amesteca în mintea mea Am închis cartea Am închis ochii Din difuzoare se auzea o voce caldă Pasagerii pentru avionul de Bucureşti erau rugaţi să meargă la poarta cu numărul Am urât pe loc vocea mieroasă care mă trimitea în infern Ceea ce a urmat a fost mult mai rău decât m-am aşteptat Aşa e uneori viaţa Când crezi că nu se poate mai rău, atunci te loveşte ceva imprevizibil, mult mai grav Că Alina, mama ei şi Ramona nu-mi mai vorbeau, asta nu mă mira foarte tare Doar în prezenţa lui Alexandru se străduiau să întreţină cu mine un minim dialog Ramona nu mă mai primea la ea, iar Alina nu mai accepta să dormim împreună, aşa că îmi petreceam nopţile pe canapeaua din sufragerie I-am spus fiului nostru că am luat această decizie pentru ca mama lui să poată dormi A părut să accepte acest argument, mai ales că, într-adevăr, sforăiam, după spusele Alinei, „ca un bivol” Degeaba am ameninţat-o pe soţia mea, povestea cu jurnalul nu mai părea, pur şi simplu, să o sperie Îmi dădea de înţeles că pot să fac ce vreau, că pe ea n-o mai interesează Trebuia să mă arăt necruţător, altfel mă făceam de râs şi nimeni, niciodată nu avea să mă mai ia în serios Ameninţarea mea trebuia să fie reală Alina mergea în fiecare săptămână la psiholog, era doar o umbră, Ramona o însoţea mai mereu, eu devenisem în viaţa lor o mobilă, un obiect, soacră-mea venea tot mai des la noi, cele trei femei roiau în jurul meu reci, golite de orice fel de interes faţă de mine, eram invizibil, nici când ne ciocneam prin casă nu păreau în vreun fel smulse din lipsa lor de simţire Numai Alexandru mă ajuta să-mi fie mai uşor în acea perioadă Alexandru şi alcoolul Adormeam de multe ori în fotoliu, înconjurat de sticle de bere, mormăind cuvinte inteligibile şi vârându-mi o mână în pantaloni Singura soluţie era să-i spun soacrei mele secretele Alinei şi să continui să scriu la romanul după jurnal Altă răzbunare mai eficientă nu am găsit Ştiam că, odată ce mama Alinei va afla adevărul, puterea mea asupra soţiei mele şi a prietenei sale ar fi încetat, dar cum deja nu mai reuşeam să-mi folosesc avantajul creat, nu-mi mai rămânea decât satisfacţia de a lovi Am mai aşteptat câteva zile, în speranţa că aranjamentul meu cu cele două femei ar fi devenit din nou valabil Într-o dimineaţă însă am fost luat prin surprindere Băusem din nou foarte mult, aşa că Alinei nu i-a fost chiar uşor să mă trezească — Nenorocitule! mi-a spus când am deschis ochii Nu înţelegeam ce o apucase — Hoţule! Infractorule! Am aflat! şi-a continuat ea recitalul — Ce naiba ai aflat?! am zis ridicând tonul, în încercarea de a păstra o poziţie de forţă în faţa ei — Tot mai îndrăzneşti să te răţoieşti la mine?! Nenorocitule, dacă vreau, te bag la puşcărie Începuse să mă sperie, nu o mai văzusem de multă vreme atât de sigură pe ea — Ţi-am găsit scrisoarea! — Care scrisoare?! am întrebat cu glas scăzut, dar deja ştiam la ce se referea — Scrisoarea în care îi explici lui Alexandru cum ai furat manuscrisul bătrânului… îi dai şi numele, Vlad Mihalache, atât eşti de prost Am sărit de pe canapea şi mi-am înfipt mâinile în gâtul Alinei — Te omor! Dă-mi scrisoarea! Genunchiul ei m-a lovit fulgerător în testicule M-am încovoiat de durere, prăbuşindu-mă pe parchet — Cretinule, scrisoarea e deja departe Ştiam ce se întâmplase Cu o zi înainte, când ajunsesem acasă şi parcam maşina lângă bloc, mi-am amintit că jurnalul Alinei încă se găsea în geanta mea Smulsesem din el câteva pagini pe care voiam să i le trimit soacrei mele, acele pagini revelatoare, fără de care jurnalul ar fi rămas o simplă bizarerie misterioasă, şi uitasem să-l pun înapoi, în trusa medicală din portbagaj Fusesem văzut Mă întrebam când avusese timp să mute scrisoarea şi jurnalul din portbagaj Când şi unde le dusese? Mi-a trecut prin minte că e o cacealma şi-am început să scotocesc prin casă — înţelege, nu e nimic aici Am întors totul cu fundul în sus Pe frunte mi se adunaseră broboane de transpiraţie Când n-am mai ştiut unde să caut, am privit spre soţia mea, disperat — Cum e?! îţi place?! m-a întrebat — Ştiu unde sunt, am zis, ignorând-o I le-ai dat Ramonei Mă duc peste ea… — Ba n-o s-o faci, fiindcă eşti fricos În plus, Ramona şi-a luat măsuri de precauţie Crezi că te va primi cu braţele deschise?! încearcă numai să o vizitezi Vei pleca de-acolo în duba poliţiei Chipul palid îi era înconjurat de roşeaţa părului Gura ca o incizie păstra permanent pe buze un surâs satisfăcut Nu ştiam ce avea de gând, aşa că m-am decis să nu mai fac nimic, să aştept cuvintele ei lămuritoare — Târgul pe care ţi-l propun e simplu, a început ea Tu îţi vezi de ale tale, eu nu te deconspir Sunt convinsă că ai făcut copii după jurnalul meu, dar nu-ţi vor mai folosi la nimic Oricum, vreau înapoi paginile pe care le mai ai Vom rămâne căsătoriţi şi vom avea grijă de copilul nostru, dar obligaţiile mele faţă de tine s-au încheiat M-am apropiat încet Capul îmi fierbea ca un cazan cu apă clocotită, mâinile îmi tremurau, la fel şi bărbia Alina se retrăgea, privindu-mă cu ochi mari, plini de groază S-a lipit cu spatele de un perete şi mi-a spus: — Dacă mă atingi, ţip! Am continuat să înaintez Ea deschidea gura, dar nu avea puterea să ţipe Ridicasem mâinile, degetele răsfirate, încordate ca nişte rădăcini, erau gata să-nhaţe Câţiva centimetri, apoi milimetri… Soţia mea a tras adânc aer în piept şi a rămas aşa, încercând parcă să se subţieze, să se facă una cu peretele Degetele mele crispate au atins-o A scos un sunet slab M-am prăbuşit în genunchi şi i-am cuprins picioarele, lipindu-mi obrazul de pulpele ei: Şi eu?! Eu ce fac?! La birou eram tăcut, îmi făceam treaba şi atât Directorul trăgea de mine, aştepta noul roman I-am spus că nu-l pot scrie M-a privit furios Mă ţinuse în braţe doar pentru că spera să dea încă o dată lovitura cu mine Nu-mi păsa Îmi făceam treaba şi asta era tot ce conta N-ar fi îndrăznit să mă dea afară Încă nu După orele de muncă, rătăceam pe străzi ca un animal rănit, aproape orb Nu aveam puterea de a mă reinventa, de a renaşte Nimic nu mă mai putea consola Într-o zi, ajuns acasă, am luat o bere şi m-am trântit în fotoliu Eram singur şi priveam la pereţi Am stat aşa vreo douăzeci de minute Am terminat berea, m-am ridicat, am scos alta din frigider Din nou în fotoliu Încă douăzeci de minute Apoi a sunat telefonul Era mama — Taică-tu e foarte bolnav Nu mai ştie nimic Nu mă mai recunoaşte Nu mai recunoaşte pe nimeni Nu cred că o mai duce mult Am continuat să beau şi să mă zgâiesc la pereţi Într-un final, m-am apropiat de bibliotecă Literatura mă trădase, rămăsese inaccesibilă şi mă întrebam la ce-mi mai folosea Aş fi distrus cărţile, le-aş fi rupt, le-aş fi dat foc, însă tot ce am putut face a fost să iau câteva volume de pe rafturi, să le deschid la întâmplare şi să constat încă o dată că eu nu pot scrie fraze ca acelea Îi uram pe Hesse, Faulkner, Cortâzar, García Mârquez, Emst Jünger, Vargas Llosa, Ishiguro… îi uram cu toată fiinţa mea, neputincios şi ridicol A doua zi m-am trezit pe la prânz Eram tot singur M-am îmbrăcat şi-am plecat Am condus încet La Paralela , două curve grase şi urâte, machiate strident Târâturi Nu decăzusem chiar în asemenea hal, oricât de mult îmi doream o femeie M-am gândit nostalgic la orele petrecute cu Erika, de departe femeia care mă satisfăcuse cel mai bine Mă întrebam dacă aş mai putea-o întâlni, dar nu ştiam nimic despre ea Nici măcar nu credeam că numele ei adevărat era Erika Şi nici nu ştiam dacă era suedeză Îmi spuneam că poate într-o zi, prin cine ştie ce miracol, o voi reîntâlni Dacă aş fi înţeles că voia banii mei, i-aş fi dat din proprie iniţiativă şi poate că aş fi reuşit să păstrez legătura cu ea Degeaba mă mai gândeam acum Am accelerat, încercând să las în urmă imaginea acelei femei Când am ajuns la părinţii mei, un câine s-a apropiat de maşină şi a început să amuşine roţile Am deschis portiera şi a rupt-o la fugă Mama a ieşit din casă cu ochii înlăcrimaţi Am încurajat-o destul de anemic Capul ei ca un dovleac scofâlcit se bâţâia patetic — Gata, mamă, sunt aici — Ce bine că ai venit Îţi mulţumesc! Acu fug să-ţi pun ceva de mâncare Ăsta era primul ei gând întotdeauna, să-mi dea cât mai repede să mănânc, de parcă în afara casei aş fi suferit permanent de foame, ceea ce, în fond, nu era chiar neadevărat La Bucureşti mâneam prost, adesea porcării de la fast-fooduri Culmea e că mă îngrăşasem, trupul meu pierduse din vigoare, mă fleşcăisem înainte de termen Aş fi avut nevoie de o alimentaţie sănătoasă, de mese fixe şi de mai multă mişcare, însă nu găseam suficientă voinţă pentru a-mi ordona stilul de viaţă M-am descălţat şi am mers să-l văd pe tata De câte ori îmi vizitam părinţii, faptul că trebuia să mă descalţ îmi arăta cel mai limpede cât de mult mă schimbasem Obiceiul acesta oriental al descălţatului mi se părea acum primitiv, indecent de-a dreptul Una e să vizitezi un templu japonez şi să fii nevoit să te descalţi, luând în schimb în picioare nişte papuci oferiţi de gazde, alta să-ţi etalezi şosetele într-un apartament din Berceni, să zicem Tata stătea în camera lui, într-un balansoar de nuiele, cu o pătură peste picioare, şi privea pe fereastra deschisă — Bună ziua, tată! — Să trăieşti, măi, Paule! Nu şi-a îndreptat nici măcar pentru o clipă privirea spre mine Şocat, am rămas la uşă Aşadar, nu mă uitase — Cum te simţi? l-am întrebat — Sunt bine Are mă-ta grijă de mine M-am apropiat de el I-am pus o palmă pe umăr — Eh! Viaţa asta!… a zis, şi şi-a aşezat palma peste mâna mea Am stat aşa câteva minute Mama m-a strigat de vreo două ori, dar nu m-am putut desprinde din acea apropiere tainică pe care o aveam în premieră cu tata Emoţiile mă invadaseră ca un taifun Abia când mama a apărut în cadrul uşii, mi-am retras mâna şi i-am spus tatălui meu: — Trebuie să mă duc la masă Tu ai mâncat? — Nu mi-e foame, a zis el — A mâncat puţin mai devreme, a zis şi mama Mâinile îmi atârnau grele, carnea de pe ele părea să-mi pulseze, era o senzaţie de inutilitate Nu era nimic de înţeles şi nimic de făcut Ajunşi în bucătărie, i-am spus mamei: — M-a recunoscut! — Vorbeşte cu tine, dar nu ştie cine eşti — Ba da, ba da, mi-a spus pe nume… Şi a mai spus că ai tu grijă de el, am zis energic — Cine ştie ce i-a trecut prin minte şi s-a întâmplat să se potrivească lucrurile… — Nu! am zis enervat Îţi spun, m-a recunoscut — Bine, bine, aşa o fi Acum hai şi mănâncă, a cedat ea, văzând că-mi pierd cumpătul Am rotit de câteva ori lingura în farfurie, gânditor Deşi îmi ghiorăiau maţele, eram dat peste cap, nu-mi mai ardea de mâncare A doua zi m-am trezit foarte devreme Tata zbiera că vrea să discute cu soră-sa Rodica, numai că aceasta murise cu aproape cincisprezece ani în urmă Mama îi spunea: — Bine, bine, o să vorbeşti, da acu nu se poate, că-i plecată la băi, la Herculane Am fost cuprins de admiraţie faţă de stăpânirea ei de sine Tata s-a liniştit curând şi, uitând parcă întreaga tevatură, a spus cu voce rugătoare, ca de copil: — Mi-e foame! — îţi aduc imediat, numai stai liniştit Am ieşit din cameră, am salutat-o pe mama, apoi pe tata, care mi-a răspuns cu un mormăit — Uite, mănâncă şi Paul cu tine, i-a spus mama — Puturosul ăsta?! Şi-a făcut temele? — Da, le-am făcut, am intervenit eu Află că azi am luat un zece la matematică — Fă, ăsta vorbeşte serios? a continuat tata să se comporte de parcă aş fi fost invizibil Mama m-a privit mirată Eu zâmbeam satisfăcut — Da, da, a luat un zece la matematică, mi-a cântat ea în strună — Pfui! Maaare minune! Unde să scriu una ca asta?! Râdea cu poftă, zgâlţâindu-şi trupul ciolănos, apoi brusc a încetat şi, cu aceeaşi voce rugătoare, a spus: — Mi-e foame! — Hai, spălaţi-vă pe mâini! ne-a îndemnat mama Când ne-am aşezat la masă, tata m-a întrebat cu asprime: — Tu cine eşti?! — Sunt Paul, fiul tău — Paul?!… Paul?! — Da, tată, Paul — Ah, puturosu! a făcut parcă străfulgerat şi a început iarăşi să râdă — Ţi-am spus că mă recunoaşte, i-am zis mamei — Da, te recunoaşte, dar crede că ai zece ani, a zis ea şi mi-a pus în farfurie două ouă ochiuri, peste care a presărat apoi puţină brânză Tata înfuleca rapid, scoţând cu putere aerul pe nas M-am uitat la mama Îmbătrânise şi părea atât de obosită Cearcăne viorii îi îngreunau chipul A observat că o privesc şi a schiţat un zâmbet, încercând astfel să-mi alunge îngrijorarea Toată viaţa trăsese pentru noi, o mână de om care găsise, Dumnezeu ştie de unde, forţa să ne ţină-n spinare — Tu cine eşti?! m-a întrebat iarăşi tata — Hai, lasă-l, ţi-a mai spus cine e, a zis mama cu o oarecare nervozitate în glas — Sunt Paul — Care Paul?! — Fiul tău — Io n-am niciun fiu În ziua aceea, am stat cu tata în camera lui şi ne-am uitat la televizor Din balansoarul său de nuiele, tata privea spre ecran, dar nu ştiu dacă înţelegea ceva Apoi a aţipit M-am ridicat de pe scaunul destul de incomod pe care zăcusem aproape două ore şi am deschis sertarul dulapului de lângă uşă M-am aşezat în genunchi şi am scotocit după pozele din copilărie Erau multe plicuri pline cu fotografii Fotografii alb-negru, cu o margine zimţată albă Aparatul Smena era şi el înghesuit în sertarul acela, într-o husă din piele maro Apoi am auzit duşumeaua scârţâind în spatele meu M-am întors şi l-am văzut lângă mine pe tata, ciufulit, cu o expresie de groază pe faţă — Săriţi, oameni buni! Prindeţi hoţul! a început el să urle — Tată, linişteşte-te! Sunt eu, Paul Am vrut, înainte de a mă ridica, să închid sertarul, aşa că m-am răsucit din nou, dar în clipa următoare am simţit o izbitură violentă în creştet, de unde imediat sângele a pornit să se scurgă până pe ceafă şi apoi, pe sub gulerul cămăşii, pe spate M-am întors cu greu spre tata, uluit, cu faţa schimonosită de durere, şi atunci a urmat a doua lovitură, cea decisivă Folosise ca armă o statuetă de bronz, un cap de african pe care-l primise cadou de la colegii de serviciu când se pensionase M-am prăbuşit Am mai apucat să o văd pe mama năvălind în încăpere Şi-a dus mâinile la faţă, a ţipat, dar eu nu mai auzeam nimic S-a lăsat în genunchi şi i-am simţit palmele mângâindu-mi ca nişte aripi de fluture obrajii Curând, imaginea a devenit tot mai neclară, până când întunericul s-a aşezat peste mine definitiv 